懷愫/文

　　林文珺迷迷糊糊睜開眼，發現自己躺在一間簡陋的房間裡，身下是幾十年前用的老式竹席，身上蓋着大紅毛巾毯。

　　花色越看越熟悉，這不是她結婚那年買的嗎？

　　用了幾十年，搬過好多次家，早就扔掉了。

　　林文珺恍然想起自己閉眼前正躺在手術台上。

　　醫生給她做膽囊小手術，兒子在外地讀書，兩個女兒守在病房裡，丈夫來看了一眼，就又走了，說有事要忙。

　　有什麼事要忙？

　　這已經不是第一次了，林文珺早年操勞，又不知保養，身上動過許多次小手術。

　　每次手術，身邊陪的隻有兒女，丈夫總是來看一眼，轉身又去忙，哪有什麼好忙的？他就是舍不得在她身上花一點時間。

　　她坐在病床上等護工來推，忍不住跟女兒感歎：“這輩子，也不知道嫁了個什麼人。”

　　林文珺住的是VIP病房，有床有沙發還有電視冰箱，條件算是好了，可她臉上是無法修飾的疲憊蒼老。

　　二女兒江媛勸她：“爸爸就是這樣。”

　　大女兒江甯陪着她，手邊還放着電腦，等林文珺進去手術，她還得繼續工作，她跟妹妹說：“小時候爸爸才不這樣。”

　　林文珺因為這句話，一直到躺在手術室裡，還在回想過去。

　　是啊，丈夫以前才不是這樣的。不知什麼時候開始，就變了。

　　他剛剛有了點小錢的時候，就會帶她帶女兒去買衣服，還給她買包買化妝品，兩人之間也總是有很多話說。

　　是什麼時候開始，他們就再沒話講了呢？

　　眼睛一睜，林文珺回到九五年。

　　屋裡悶得像蒸籠，電風扇吱呀吱呀的轉着，大女兒睡在她身邊，呼呼睡得正香，小臉上滿是汗。

　　林文珺就這麼莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二歲的這一年。

　　這個時候她們一家還住在租來的房子裡，一間屋子用大衣櫃當半隔斷，隔出卧室和飯廳。

　　卧室裡一張大床一張小床，電視機和五鬥櫥并排放在飯廳，燒飯的竈台搭在外面的過道裡，整個房間一眼就看到底了。

　　林文珺住了十幾年的大别墅，突然回到起步時住的一居室，整個人都懵了。

　　江甯醒了，她坐起來揉揉眼睛，圓嘟嘟的臉上還帶着睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，聲音含糊不清：“媽媽，我想吃冰淇淋。”

　　難道是在做夢？

　　林文珺答應一聲，她站起來，遲疑着拉開五鬥櫥的抽屜，錢包果然在裡面，她拿着硬币紙币，不知道該給女兒多少錢。

　　江甯已經伸手過來，從錢包裡拿了幾個硬币，又問：“媽媽吃不吃？”

　　林文珺年紀大了之後，一吃涼的就牙神經疼，已經很多年沒在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。

　　“吃！媽媽吃冰磚。”她總覺得後來的冰磚，奶味不夠足。

　　江甯又拿了兩塊錢，自己套上小涼鞋跑出去，林文珺摸着肚皮，走到大衣櫃前。

　　鏡子裡的她穿着自己做的棉布睡裙，頭發随意一紮，孕肚還沒大起來，但整個人已經顯得邋遢相了。

　　她想起自己更年輕一些的時候，其實說年輕，也不過是幾年前。

　　二十多歲的林文珺是廠裡的一枝花，她是棉紡廠裡第一個穿起連衣長裙，高跟小皮鞋的女孩。

　　她的工資都要交給林母，但她把夜班費全存下來，給自己買衣服買化妝品，把自己打扮得漂漂亮亮的，這才認識了江烨，兩人剛戀愛的時候，他每天都騎着自行車到廠門口接她。

　　二十三歲結婚，二十四歲生下大女兒，三十歲跟着丈夫江烨到海城來打拼，成了海飄。

　　林文珺辭掉工作，成了家庭婦女，不再講究打扮，隻有回家過年的時候才舍得燙燙頭發買買衣服。

　　要衣錦回鄉，要給親戚們看，她過得好。

　　所以她大多數漂亮的衣服全是冬裝。

　　江甯拿着冰淇淋跑回家，一開門就看見媽媽換了條裙子，頭發也重新梳過了，用發夾夾起來。

　　三十二歲的林文珺還有一頭烏黑濃密的頭發，隻是換身衣服梳梳頭發，人的精氣神就顯出來了。

　　女兒江甯瞪圓了眼睛，她已經好久沒看過媽媽這麼打扮自己了。

　　林文珺笑了：“媽媽以後在家裡就這麼穿，好嗎？”

　　江甯才剛八歲，她當然記得以前媽媽是多好看的。

　　夏天的時候媽媽愛穿白皮鞋，鵝黃色淺綠色的連衣裙，要是穿長裙，那腰上還會束皮帶，别人的媽媽都不像她媽媽這麼時髦漂亮。

　　可後來，媽媽就不打扮了。

　　“好看！”江甯特别高興，她把冰磚遞給林文珺，母女倆一起分吃三色杯和冰磚，江甯用小勺子挖一口，送到林文珺嘴裡。

　　林文珺已經想不起來，跟女兒有這樣的親密是在什麼時候了。

　　兒子一出生，大女兒就被送到寄宿學校去，母女倆小時候的親密時光一下溜走，再也沒回來。

　　等林文珺回神，大女兒早已經飛出門家。

　　江甯不肯結婚，也不肯要孩子。

　　林文珺想勸說女兒結婚，生個孩子：“你真的不結婚，不要小孩了？以後你老了誰來照顧你呢？”

　　她每次談起這個話題，女兒總是不願意跟她多說，隻說她在忙事業，現在不合适。

　　直到有一次，江甯終于忍無可忍，跟她說了實話：“媽，我根本不知道怎麼處理親密關系，我想到要結婚要生孩子就特别害怕。”

　　當頭一棒，她過早的把女兒送走了，過早的把她推出去，也許女兒曾經向她伸手索要過母愛，但她一門心思都在兒子身上。

　　從此女兒就什麼喜怒哀樂都不再對她說了。

　　江甯沒有在她身上，看到婚姻好的一面。

　　林文珺一口吃掉勺子上的冰淇淋，冰磚奶香味十足，是她記憶裡的味道，但她舌苔發苦，喉嚨哽住，她笑着對女兒說：“真好吃。”

　　吃完冰淇淋，林文珺帶着女兒，遁着舊時記憶出門，總要買菜吃飯。

　　真的走出樓道，她才知道自己對以前的記有多麼深刻。

　　天這麼熱，家裡連空調都沒有，炒菜就在樓道裡，又悶又嗆人，想到一鍋油膩，林文珺就忍不住反胃。

　　家裡雇了住家保姆，一日三餐都有人做好，林文珺身體不好之後，已經好幾年沒有自己動手做過飯了。

　　她突然想到，這個時候她經常帶女兒去吃湯包的，拉着女兒的手說：“我們今天去買幾個熟菜吃好不好？”

　　林文珺一向節儉，江烨其實已經有點小錢了，她反而比原來窮的時候要更節省，這是婚後過了幾年苦日子，已經節儉成習慣了。

　　江甯連連點頭，她高興壞了，今天的媽媽又漂亮又大方！

　　林文珺帶着女兒上街，從出租屋走到熟食店她就出了一身汗，買了幾樣熟食走過商場。

　　從裡面的透出來的冷風，吹得江甯小臉上露出陶醉的神情。

　　林文珺捏捏女兒手：“走，我們買東西去。”

　　夏天實在是難熬，丈夫每晚都很晚才回來，林文珺就會帶着女兒出來散步，到商場裡逛逛，蹭蹭冷氣。

　　但今天她們是進去購物的。

　　林文珺一直沒在保養上上心，她前兩年跟着丈夫時常跑工地，風吹日曬，原來細嫩雪白的皮膚曬黑了就沒再白回來。

　　後來去開兒子的家長會，還有同學的媽媽以為她是兒子的外婆。

　　明明比丈夫小兩歲，可看起來比丈夫老了十歲。

　　還是女兒江甯給她買的成套化妝品，這個液那個霜，一套要大幾千塊，她還總是舍不得用。

　　女兒還問她：“媽，你那時候又不是沒錢，爸爸都有錢了，你為什麼舍不得買啊？”

　　是有錢了，但她舍不得，總想存起來，等以後用，可是好年華一眨眼就過去了。

　　今天就要買！

　　現在的化妝品已經品種豐富，這裡是居民區周邊的百貨公司，最貴的品牌隻有羽西，檔次再高點的要去南京路了。

　　林文珺的裙子還不過時，站到櫃台面前就有營業員上來招攬生意。

　　她看了價格就說：“給我一套羽西。”

　　95年時，人均消費水平已經不低了，但像林文珺這樣，一口氣買一套化妝品的還是少見。

　　營業員并沒有因為林文珺說普通話就輕視她，臉上笑開了花：“我們這種精華液效果老好的，你用完一瓶，保證年輕五歲哦。”

　　林文珺隻是笑一笑：“口紅有什麼色号？”

　　營業員趕緊打開玻璃櫃，從裡面拿出幾支口紅，擰開圓管給林文珺試色。

　　現在的口紅色号還很少，能挑選的顔色隻有幾種。

　　林文珺每種都塗在手背上試了試，女兒送過她幾支，叫什麼……豆沙色，說适合她的膚色。

　　于是林文珺問：“有沒有豆沙色的？”

　　營業員想了想：“豆沙色？是不是暗玫瑰紅啊？”她拿出一支，擰開來替林文珺試在嘴唇上，“豆沙色這個叫法倒還蠻洋氣蠻别緻的。”

　　林文珺嘴唇一抿，果然比大紅色适合她，顯得整個人氣色都好起來：“都替我包起來吧。”

　　江甯扒在櫃台邊，一直盯着媽媽看，她覺得今天的媽媽跟平時都不一樣，但今天的媽媽更好更精神。

　　一套化妝品加上口紅粉盒，一共四百塊，三十二歲的林文珺舍不得，但現在的林文珺舍得，她拿出錢包付錢，又捏捏女兒的小臉：“走，我們買玩具去。”

　　江甯大眼睛裡閃着光，她飛快跑到玩具櫃台，盯着櫃台内貨架子上的娃娃禮盒，這是她一直一直想要的東西。

　　可一個娃娃禮盒要一百六十塊。

　　她看了會兒，對林文珺搖頭：“不要了。”

　　“為什麼啊？你不是很喜歡的嗎？”日本産的娃娃，小時候的江甯沒能擁有一個，長大賺錢後這種娃娃已經停産了，江甯還花大價錢收來一個。

　　“太貴了。”江甯拉着媽媽，小聲說，今天媽媽買了好多東西了。

　　林文珺看了看櫃台，她指指最大的那個娃娃禮盒：“就要這個了。”

　　江甯隔着塑料膜撫摸娃娃的鞋子衣服，這個禮盒裡的娃娃有四雙高跟鞋！還有好幾個包！簡直就像公主一樣。

　　江甯抱着娃娃禮盒不肯放手，她在過馬路的時候，拉着林文珺要走學校門口那條路。

　　已經放暑假了，根本不會碰到同學。

　　但她還是堅持要走，她今天覺得跟媽媽什麼話都可以說：“要是遇到孫瑩瑩就好了，我的娃娃不會給她玩的。”

　　“為什麼啊？”林文珺完全不記得女兒的同學了，江甯在這個地段小區也隻讀到今年年底就轉學了。

　　“她不跟我玩。”江甯小臉上露出倔強的神色，“她說我是外地人，不跟我玩。”