範文均就這麼叫花子打扮，一路乞讨，向着太陽升起的地方走去。一路上，他被狗追咬過，被逃兵毆打過，被強盜抓過，甚至被其他的乞丐欺負過，風餐露宿、食不果腹，但對于他來說，人世間的一切苦難都已算不了什麼了，甚至認為這是他應有的報應。
不管到了哪裡，不管遇到什麼苦難，他首先想到的是那本書，他生怕路上被淋濕了，花光了僅有的盤纏買了塊狗皮将書包好。每當夕陽西下之時，他躲到沒人的地方靜靜地看着，認真地鑽研着，或許，也隻有這時，他才會暫時忘卻心中的痛苦。
也不知走了多久，更不知走了多遠，從國民黨統治區，後又到解放區，再後來聽說全國都解放了，包括遙遠的大理。終于有一天，饑寒交迫的他倒在了路上，被好心的村民救起。
救他的是老兩口子，他們非常和藹善良，本來有三個兒子，可惜都成了烈士，僅剩下小女名叫景雲，年齡比範文均略小，長得也算端正。解放後，烈屬有着良好的待遇，分到的田地也是又多又肥沃，範文均感激老兩口子的救命之恩，就在他們家住下了，拼命地幫他們幹活。乞丐打扮的範文均，經過長期的漂泊，嚴重營養不良，但是梳洗一番換了身新衣服後，還是那麼的帥氣，這老兩口子越看越喜歡，他們老來無子，就更舍不得女兒嫁到别人家去，如果這個帥小夥兒能夠一直留下來，既當女婿又當兒子該多好？這老兩口子旁敲側擊地跟景雲一說，誰知這景雲老早就對範文均芳心暗許了，這下可把老兩口子給樂壞了。
一天晚上，這老兩口子單獨将範文均拉進屋裡長聊了一番。範文均明白他們的用意之後，撲通一聲跪在了地上，聲音顫抖地說：“二位是文均的救命恩人、再生父母，文均就算做牛做馬也無以為報，怎敢對景雲有半點兒非分之想，我何德何能，配得上你們的女兒？”說完，一直磕頭不敢起來。
“文均啊，俗話說男大當婚，女大當嫁，你也知道我們沒有兒子，那就更舍不得女兒外嫁了啊。我們把景雲托付給你，這并非是恩賜，而是有求于你啊，希望你能夠好好待她，一直留下來，以後我們老了走不動了，也有人來照應一下。你，明白嗎？更何況啊，我們家的景雲小你兩歲，她其實也對你很有意思，你看，這多般配？”老太太終于說出了心裡話，說完，兩位老人一臉的期待看着範文均。
如果娶了景雲，香玉怎麼辦？他這時又想到了香玉，想到了那位在大樹下練歌，一起在大石頭上相擁看着大理城，一起在破廟前水塘邊海誓山盟，一起挽着手共赴黃泉的香玉，想到這裡，他哽咽顫抖了。
可是，那替他死去的師父，那天夜裡的每一句話，都像鞭子一樣深深地打在了他的心裡，手藝的傳承，這個重擔已經全部落在了他的肩上，他無論如何也不能讓師父失望，無論如何也要對得起師父的生命，想到這裡，他沉默發呆了。
而現在，這二位慈祥的老人是自己的救命恩人，他們都是善良的好人，如果舍他們而去，這對他們來說将是多麼大的打擊？如果景雲隻能外嫁到别人家裡，他們二人是不是會無人照料而孤老？想到這裡，他無聲地哭了。
他的心就像被無數條的繩索糾結着。最終，他同意了老兩口子的請求，于某個良辰吉日與景雲成了親。洞房花燭夜，範文均跪向西南大理的方向，整整跪了一夜，不停地哭着。景雲還以為他在思念故鄉的親人，就沒有去打擾他。
後來，範文均獨處的時候經常在和誰說話一般，細心的景雲發現了一些端倪，再三追問之下，範文均終于把那段不堪回首的痛苦往事全部道來，說完，景雲和範文均抱頭痛哭。範文均哭着說：“景雲，我對不起你，因為我心裡還有她。”
“你想多了，我怎麼會怪你？你心裡沒有了她，那才叫無情無義呢。都已經過去了，我們向前看吧，好好活着，好嗎？”景雲含着熱淚，捧着範文均的臉說。範文均真是沒想到，這位年輕的妻子竟是如此的通情達理，心中是一陣的激動，緊緊抓着景雲放在自己臉上的手，重重地點了點頭。
就這樣，日子平平淡淡地過着，在幹完農活的間隙，範文均不時地拿出那本書看着，還動不動找一些廢舊的木闆回來，用小刀認真地刻着。他用普通的小刀，刻出了一幅幅精美的圖案，村民們看了都是贊不絕口，紛紛找來木材請他雕刻，大部分是結婚用的床頭闆、梳妝鏡框、屏風等，報酬是一點點的糧食。那個時候，糧食可比錢重要多了，他的木雕為家庭帶來了可觀的收入，全家人順利熬過了那“三年災害”。再後來轟轟烈烈的****之中，老實巴交隻知道刻木頭的範文均，也沒人會注意到他，他們的日子繼續平淡地過着，期間兩位老人相繼離世，他們也先後有了一兒一女。
改革開放之後，大家逐漸富裕了起來，對于木雕的需求量也是急劇增長，範文均的收入也增加了起來，後來開了個體木雕店。在他的帶動下，周邊村鎮相繼開出了好多家木雕店鋪，但是面對巨大的需求，範文均依然是一闆一眼、非常用心地雕刻着每一塊木闆，他的木雕耗時是别人的好幾倍，産量自然很低。
有一天，他兒子範杳三急着說：“爸，你看同村的來富木雕店，都已經成了萬元戶了，家裡雇了好多人，據說還買了機器呢。”
範文均不以為然地說：“知道了。”
範杳三接着說：“爸，他們适應市場需求，雕刻一些簡單的圖案，做的又快又多，價格又便宜，顧客又不是内行，哪裡知道什麼好不好啊，隻要好看就行，所以他們賺的很快，我們也要變通一下啊。”
這時，範文均停下了手中的刻刀，震怒着吼道：“他們是他們，我們是我們。顧客不知道好不好，難道你自己也不知道嗎啊，你這麼說還有良心嗎？做木雕，就是做人，不管别人怎麼看，自己得做的問心無愧。你以後，要是再敢這麼說，我就把你逐出家門！”這話是相當的嚴厲，這麼多年來，一向和善的範文均從未如此震怒過，吓得範杳三滿頭大汗，景雲也被吓得不輕。