曾經光彩照人的民國名媛步入新中國，性情依舊孤高。
在政治挂帥的年頭，有朋友建議陸小曼加入民主黨派，成為民主人士，陸小曼懶得寫入黨報告――可人家好心屢次催促，陸小曼煩了就請學生王亦令代筆。

　　尤其幽默的，當時王亦令已經被定為“右派分子”、“封建文人”，全國也掀起知識分子“向黨交心”運動。
所謂“交心”，實際上就是變相的自我檢查、坦白交代。
陸小曼不勝其煩，随便講講過去的事，也讓王亦令去洋洋灑灑發揮。

　　王亦令知道“運動”的可怕，為恩師“交思想”、“挖根源”、“訂出努力方向”，寫完後，陸小曼大緻看看，就交上去了。
結果這份由“右派分子”替“民主人士”包辦一切自傳與檢查，居然層層通過，毫無問題。

　　陸小曼根本不在乎政治風暴怎麼刮，王亦令回憶：她當時雖已進了文史館和中國畫院，每月有津貼，但因醫藥費用支出很大，像“柯待因”之類都需自掏腰包，再加上她素來手面很大，所以經常捉襟見肘，亟需另辟财源，唯一可能就是譯書，憑她的名氣，出版社是肯簽訂約稿合同并且預付部份稿費的，但無論如何你總要交出東西來才行呀，出版社總不能白送你錢。
而她一則已數十年不碰文，二則體力到了坐都坐不動的程度，如何伏案翻譯？

　　恰巧這時我還乳臭未幹、初出茅廬，有力量動筆，但無名小卒拿不到約稿合同，于是兩相情願合作起來。
由她出面向出版社認取選題，由我執筆。
我們以合作名義，翻譯了泰戈爾短篇小說集以及艾米麗・勃朗苔的自傳體小說《艾格妮絲・格雷》，還以合作名義編寫了通俗故事倆門豹治河》，隻有這後一種通俗小冊子還來得及出版，其他翻譯小說，譯成交稿之後，來不及等到發排，“反右”運動開始了，我有幸戴上“右派分子”桂冠，前約選題自作罷論。

　　雖然停止了翻譯，雖然陸小曼被劃為“好人”，而我屬于“壞人”，但陸小曼卻不懂――或者可以說她不屑講究“劃清界限”那一套，繼續與我來往，逢年過節，以及平時燒個什麼好萊，總不會忘了叫我去吃。

　　在三年自然災害期間，食物供應緊張，她特别心疼我們……那時，她作為民主人士，每月有若幹張文化俱樂部的就餐券。
具體有多少張，我記不清了，反正有限得很，但她每到文化俱樂部去，幾乎總是把我和樂宣帶去同吃。

　　1961年，與陸小曼相伴多年的翁瑞午病重，臨終托付好友趙清閣：“我要走了，拜托多多關照陸小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。
”

　　翁瑞午死後，陸小曼開始一心一意地作畫。
她的畫秀潤天成，趙清閣稱其畫為“是文人畫的風格”，傅抱石也贊揚：“陸小曼名不虛傳，堪稱東方才女。
”

　　1964年秋10月，陸小曼住進了醫院，病因是肺氣腫和哮喘。
中秋節那天，趙清閣買了幾個月餅去看望她，她的鼻孔内插着氧氣管，憔悴不堪。
她氣喘籲籲地對趙清閣說：“難為你想到我，今年我還能吃上月餅，恐怕明年就……”過一會兒，她又低聲說：“我的日子不會多了。
”

　　果不出陸小曼所料，當年入冬之後，她的病更重了。
勉強挨到1965年的暮春時，陸小曼已經終日咳嗽不止，人益發消瘦了。

　　有一天，趙清閣又去看她，她上氣不接下氣地說：“我不會好了，人家說63是一個關口……最近我常常夢見志摩，我們快……快重逢了！
”

　　趙清閣詢問道：“有什麼事要我替你做嗎？
”她斷斷續續地說：“我……我希望在死後能和徐志摩合葬，你……能不能辦到？
”趙清閣為了安慰陸小曼，不假思索地說：“我盡力想辦法，你現在養病要緊。
”

　　臨終前幾天，陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯，以及她自己的一幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周，《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。

　　1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院過世，享年63歲。
在陸小曼靈堂上，隻有一副挽聯，跟徐志摩死時幾十副挽聯并列的壯觀情形不可同日而語――因為陸小曼過世的時候，已是“文化大革命”的前夕，山雨欲來風滿樓，文人敏感，覺出氣氛不對，誰也不想落下額外的文字添麻煩，靈堂上唯一的一副挽聯：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高緻，一生半累煙雲中！

　　至于陸小曼想葬到硖石徐志摩墓旁的遺願，卻未能實現，趙清閣在回憶陸小曼的文章中提到此事還耿耿于懷：小曼沒有留下什麼遺囑，她最後一個心願就是希望與志摩合葬，而這一心願我也未能辦到。
我和她生前的老友張奚若、劉海粟商量，張奚若還向志摩的故鄉浙江硖石文化局提出申請，據說徐志摩的家屬――他與前妻張幼儀生的兒子徐積锴不同意。
換言之，亦即中國半封建的社會意識不允許！

　　陸小曼的遺骨埋在了故土，簡單的陵墓絲毫看不出主人曾經無限風光，直到1988年，陸小曼的堂侄――台灣的陸宗在蘇州東山華僑公墓建造了紀念墓，将陸小曼的遺骨移葬于此，墓碑上書“先姑母陸小曼紀念墓”，墓上還有一張陸小曼年輕時的相片，臉上露着燦爛的笑容；同時建的還有陸小曼父親陸定、母親吳曼華的紀念墓。

　　一代名嫒，至此雨打風流去。