毛彥文深受情傷，從金陵女大畢業後進入了浙江省政府機關工作後，盡管追求者如過江之鲫，她卻過盡千帆皆不是，拒人于千裡之外，誰的面子也不賣，獲得一個“冷美人”的雅号。

　　當時在政府工作的女性極少，某次省主席蔣伯誠在一次大會上突然點名要毛彥文上台演講――事前并沒安排此項，蔣伯誠完全是要壓壓毛彥文的傲氣。

　　毛知道蔣是故意讓她出洋相，幹脆充耳不聞，蔣很沒面子，連叫三次“請毛彥文女士上台談幾句”，毛彥文見推辭不過，隻好上台，沒好氣地說：“承蒙主席擡舉，命令講話，想臨時考試彥文是否合格做省政府職員，希望及格，謝謝主席。”說完竟然從容下台。會場上一千大老爺們兒面面相觑，當時馬寅初也在大會現場，覺得毛彥文不卑不亢落落大方，甚為得體，此後馬老對毛彥文照拂有加。

　　朱君毅沒與表妹長相厮守，不少人深表惋惜，朱的死黨、清華大學教授吳宓卻是又驚又喜。尚在美國留學的時候，吳宓對毛彥文寫給朱君毅的情書大為折服，由此萌發出浪漫的愛情幻想。他為這位從未謀面的女孩子取了個英文名Hellen．M(簡稱H-M)，中文即“海倫”。現在毛彥文滄桑曆盡，情感空虛，吳宓覺得自己的機會來了，時常與毛彥文詩詞往來，不知不覺竟成知己。

　　1928年8月，吳宓本來要去廣州，聯系應聘國民政府重建的清華大學文學院長一事，之前去了趟杭州，特意拜訪毛彥文，受到了毛家的熱情招待。

　　泛舟杭州西湖，吳宓與毛彥文暢談許久，後來幹脆決定不去廣州了，先到南京處理點事情，然後折回杭州，與毛美眉談個十天八天、兩情相悅。吳宓的妻子陳心一并不知曉丈夫的“臨時決定”。

　　吳宓在日記中把毛彥文和他的妻子陳心一對比，認為毛遠在陳之上，既懂英文，又擅詩詞，而且更為美貌。另外，徐志摩與陸小曼結婚也極大地給了吳宓鼓舞：徐志摩與妻子張幼儀離婚，陸小曼與王赓離婚，兩人雖鬧得滿城風雨，但最終還是走到了一起。吳宓在參加婚禮後，覺得自己也應該“勇敢地走出來”，渾然不顧已經是三個孩子他爹了。

　　就在吳宓與毛彥文沉浸在西湖美景三月天的時候，清華大學換了校長，北伐勝利，國民革命軍總司令部參議羅家倫受蔣介石之命執掌清華，清華人事變動，吳宓擔心自己受到影響，不得不離開杭州回北平。

　　臨行前一天，吳宓與毛彥文再次泛舟西湖。時至日落，吳宓感歎道：月色黃昏，黑波搖蕩，四岸燈火，景至凄麗……這次與彥相聚，十分歡樂舒适。

　　毛彥文有沒有對吳宓動心呢？在文學史上已經成了一筆糊塗賬，毛在自己晚年的回憶錄裡曾這樣寫道：“吳宓的腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學造詣；能與他唱和詩詞，還要善于辭令；能在他的朋友、同事問周旋；能在他們當中談古論今。……他過于理想化。”

　　吳宓走的時候，毛彥文向他表示自己想去燕京大學繼續學習，同時希望能夠在北平找一份工作，吳宓答應一定盡力幫忙。

　　回到北平後，吳宓滿面春風，妻子陳心一懷疑有漾，偷偷翻看了老公的《南遊日記》，結果發現吳宓在暗戀毛彥文。陳心一很是生氣，跟吳宓大吵一場，并給毛彥文寫去了一封信，嚴加指責。毛彥文回信表示，她對吳宓隻有恩情沒有愛情，隻有友誼不會有婚姻。

　　就在與妻子的磕磕絆絆中，吳宓單戀毛彥文一事鬧得沸沸揚揚。吳宓以徐志摩為榜樣，也不管外人如何評價，還為毛彥文來北平工作一事四處奔波。他想先将毛弄到清華或北大，遭到了兩校校長拒絕。最後通過朋友，他為毛彥文謀得了北平女子師範大學的英文教師的職務――但這次是毛彥文拒絕了，并寫信規勸吳宓好好對待自己的老婆。

　　毛彥文欣賞吳宓，也認為他是曠世不二的才子――但糾結的是，吳宓屬于迂腐的舊式文人，她是新女性，贊成文學改良，而吳宓極端保守，是新文化運動諸将的活靶子。兩人雖有交集，但最終走不到一塊兒去。

　　吳宓卻大腦發熱，既不願承擔抛妻棄子之責，又不想就此放棄毛彥文，欲以“齊人一妻一妾”對待陳、毛：陳心一依舊是正室，毛彥文當外室。吳才子非常得意地與好友陳寅恪讨論，老陳一聽便覺窩火：“學、德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！”

　　碰了一鼻子灰，吳宓還是不死心，轉而又向張季鸾尋求同情。張季鸾勸道。哥們兒，你這迂腐勁兒，跟現代時髦女子的觀念根本不合拍，你已經奧特曼(OUTMAN)了，如若角逐情場，必以失敗痛苦而告終。兩受打擊，吳宓還是不死心，直接寫信給毛彥文，說古之聖人有二妻并非異事，如舜帝就有娥皇、女英，毛彥文看得火冒三丈，咱還沒答應嫁你，你就瘋了，寫信痛擊：“……彥何人斯，敢冒此大不韪？不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此後幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，苟生誤會，至令府上各人起不安之态，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣。”

　　吳宓根本不理解毛，還以為毛不想當二奶，決定再去杭州親自跟毛談談。1929年除夕，一般人都在準備着團圓飯，吳宓卻乘火車去了杭州。

　　毛彥文哭笑不得，但依然盡熱情招待，吳宓問毛彥文是不是因為自己沒離婚，毛冷靜告之：她隻願嫁給―個從未結過婚的男子。吳宓大為失望。

　　但毛彥文的規勸并沒起到任何作用，七個月後，吳宓還是執拗地與陳心一離婚。吳宓抛棄了三個幼小的女兒，遭到了大多數同仁的譴責，父親更是公開指責他“無情無禮無法無天”。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡心不改。

　　毛彥文是吳、陳結合的紅娘，她認為這局婚姻的失敗吳宓難辭其咎：“吳陳婚姻終于破裂，這是雙方的不幸，可是吳應對此負完全責任。如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳宓一手造成的。”

　　世人都知道吳宓離婚是為了毛彥文，毛實在受不了這些狗皿事件，決意留學歐美。吳宓聞之，屁颠屁颠拿了一筆錢說願意資助，毛不願再惹上這呆子，當面謝絕。吳宓真是癡狂，借用朋友張蔭麟等人的名義給毛寄錢。