二人婚後不久，毛彥文遂辭去上海職務移居北平，協助夫君緻力于慈善事業。這年春節，毛彥文母親病逝，熊希齡攜嬌妻赴江山縣奔喪。鄉鄰們聽說毛家新姑爺曾當過總理，紛紛奔走相告前去瞻仰，毛彥文很不好意思，熊希齡卻談笑自若，還賦詩一首贈毛彥文：癡情直堪稱情聖，相見猶嫌恨晚年。同挽鹿車歸敵裡，市人争看說奇緣。

　　在北京的家中，熊希齡也題寫一聯懸于客廳，以博士、尚書自許：“紫府高聞詩博士，青山隐逸女尚書。”

　　嫁給熊希齡後，毛彥文迎來了自己最光輝宣燦的三年。

　　1937年“八・一三”淞滬戰起，夫婦二人奔赴上海，與紅十字會合力設立傷兵醫院和難民收容所。京滬淪陷後，二人到香港，為難民傷兵募捐。可在這年的12月25日，熊希齡因腦溢皿病逝香港，享年67歲。毛彥文大為悲恸，此後緻力于慈善事業，再未婚嫁，也無子女，但熊家後人對其執禮甚恭。在《沉痛的回憶》中，毛彥文十分感傷：“際此亂世日亟，烽火遍地，先生得長眠不視，未始非福。但我還要痛苦地活下去，緬懷前情，掩涕不已，來日大難，将何避免？”

　　回顧自己的三年的婚姻，她慨歎：“倘我不認識朱曦，縱認識而無深交，則與秉公的一段姻緣将無由發生，我生命一大半過程中所遭遇的一切，當完全改現，是幸？是不幸？難言之矣。朱曦其左右我命運之一人乎？”再說吳宓，自從熊希齡仙逝後，寫了幾千封長信又向毛彥文表達自己的情思，結果半點回音都沒，有的信甚至被原封不動地退回。

　　大約在1940年左右，在西南聯大教書的吳宓得知毛彥文到上海租界，設計了一個超級“妄為”的方案，還鄭重寫入了日記：“秘密拜訪毛彥文，見面時威逼利誘，強行吻抱，就算坐牢也拼了，将事情鬧大，利用毛彥文臉皮薄的弱點，逼迫她乖乖就範，與自己結婚；制造輿論，使人人都知道他昊宓愛毛彥文至真至苦，然後再聲稱出家受戒做和尚，毛彥文必定會大為感動，使無望的愛情觸底反彈，絕處逢生。”

　　當然，書呆子隻會做夢，實戰不行，吳宓隻能寫一些詩詞**：“平生愛海倫，臨老亦眷戀。世裡音書絕，夢中神影現。”之後毛彥文與吳宓再無交集，抗戰勝利後，毛彥文代夫執掌香山慈幼院，在祭莫熊希齡時，毛面對遺像發誓：“吾當盡吾力之所及，重整慈院，藉繼君造福孤寡之遺志，亦以報相知于天上也。”她成立了基金會，終日奔上走下，“沿門托缽，過着化緣的日子。”經過她的努力，慈幼院終又恢複戰前的風光，有千人的規模。1947年毛彥文以慈幼院院長身份當選為“國大”代表，曾出席印尼雅加達國際禁販婦孺會議。1949年，毛彥文移居台灣，1950年赴美國，先後任職于舊金山少年中國報社、加州大學和華盛頓大學。1962年返台定居。不幸的吳宓選擇留在國内，曆經屢次批鬥，被打成“右派”分子和“反動學術權威”，甚至被定性為“現行反革命”，批鬥時左腿折斷，眼睛失明，晚景異常凄涼。盡管身陷囹圊，吳宓還請入畫了一張毛彥文的肖像，藏起來在夜半無人的時候偷偷拿出來欣賞。1977年，吳宓在牛棚中已經完全不能自理，後由胞妹吳須曼領回陝西老家，1978年1月病逝，終年84歲。

　　在台灣的毛彥文于1985年開始撰寫回憶錄《往事》，卻刻意回避了吳宓，其結語道：“碌碌終身，一無所成，少年抱負，無一實現。此生有三分之二歲月在悲苦坎坷中度過，複遭國事蜩螗戰亂頻仍，社會動蕩，居無定所，幸來台定居後得平靜度過二十餘年。乃近年來，台灣局面起了變化，暴戾之氣，彌漫全島，能否在此安度餘年，難言之矣！”

　　1999年的一天，研究吳宓的學者沈衛威教授驚訝得知毛彥文尚在人世，幾經輾轉到台北拜訪。此刻，毛彥文已經是眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，裡面有很多關于您的内容，表達了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什麼話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”算是對吳宓癡情苦戀的最終回應。

　　就在這年10月3日，102歲的名嫒毛彥文安然去世，紅塵幾回傷往事，均在煙雲裡。