與張允和比起來，大姐張元和便顯得文靜得多，在大夏大學讀書時，因她的典雅秀美，被封為當時的“大夏皇後”。人品出衆、條件優越的追求者不少，但卻沒有一個她中意的，直到30歲了還是一個驕傲的待字閨中的公主。她是昆曲的愛好者，這對張允和晚年對昆曲的研究，有一定的引導作用。三妹張兆和，在性格上又與兩個姐姐有所不同，聰明可愛，單純任性；像一個無憂無慮的小天使。據說張兆和的功課非常好，18歲時曾在中國公學奪得女子全能第一名，如此聰明伶俐，加上一副人見人愛、花見花開的天使面容，自然令許多正處青春期的男生傾慕不已，因而她的身後，有着一绺又一绺長長的追求者。張兆和深受其擾，又頗為自得，居然突發奇想，把他們都以青蛙之名一一編了号：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……如今的女生叫男生“青蛙”，不知道是不是源于這兒來的？殊不知除了這些年輕的青蛙之外，還有一隻比她大8歲的“老青蛙”。這隻“老青蛙”不是别人，就是在當時已經頗負盛名的文壇怪才沈從文。

　　沈從文這人極其内向，老實木讷得讓人很難将他跟他的文章聯系起來。也不知張兆和的哪根弦觸動了他的愛情神經，總之，他下定決心搞搞師生戀了。問題是有那個心，沒那個膽兒，不敢當面向張兆和表白愛情，隻好發揮所長，給張兆和寫了一封極具文藝範兒的情書。二姐張允和知道了這事兒，取笑說，沈從文大約隻能排為“癞蛤蟆第十三号”了，而張兆和對這位老師的舉動卻選擇了保留态度。沈從文見一封不行，又接連寫了好幾封，就這麼一封一封地寫下去，結果這些信，跟那些“青蛙”一樣被張兆和編上了号。這原本是你追我躲的二人遊戲，卻不知怎麼回事鬧得滿校都是風聲，最後居然有人傳言，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿着沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡适。她把沈從文寫的一大摞子情信全部交給胡适看，告狀說：“老師老對我這樣子，騷擾。”

　　胡校長是個老頑童，也是個诙諧浪漫的人，居然直截了當地對張兆和說：“他非常頑固地愛你。”張兆和臉一紅，羞得不知所措，不過還是不服軟，馬上回他一句：“我很頑固地不愛他。”胡适還是想做個順水人情，便說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”張兆和慌了，連忙說：“不要去講，這個老師好像不應該這樣。”她這時才明白，胡适不可能站在自己這邊，隻好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文似是得到了鼓勵，便開始了他馬拉松式的情書寫作。現在看來，這屬于追女必殺技第一式：死纏爛打式。然而情書寫了一封又一封，依然不見成效，沈從文急了，意識到死纏爛打式不是對每一個女人都适用，這麼下去也不是辦法，便開始籌備追女必殺技第二式：搞定家長式。

　　1933年初春，沈從文寫信婉轉請張允和代他向張家父母求婚，說如果張家父母同意，求張允和早日打電報通知他，好讓他這個“鄉下人喝杯甜酒吧”。

　　張冀牖向來主張兒女婚事自理，自然一說即成。

　　急性子的張允和自己先打了電報，電文隻一個字――“允”，既表示了父母允婚，也算署了名字。這個被人傳為美談的有名的“半個字的電報”，隻有張允和這樣“好管閑事”的快嘴才女才能想得出、做得出。

　　這份電報應該是世界上最短的電報了，而且十分絕妙。膽小的三妹張兆和不放心，生怕沈從文看不懂，随後又羞答答悄悄來到電報局，遞上了她的電報稿：“鄉下人喝杯甜酒吧，兆。”

　　至此，這段被世人傳為佳話的“師生戀”畫上了圓滿的句号。

　　三個姐姐各有特色，四妹張充和也非同尋常，相比較而言，她詩書畫曲，樣樣精通。對張充和的才學，梁實秋說她“多才多藝”；沈尹默說她的書法是“明人學晉人字”；波士頓大學白謙慎教授說：“她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質。而這種氣質在現代社會中越來越少了。”中國書協主席歐陽中石認為：“她不是一般意義上的書家，而是一位學者。無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。”能得到如此之多、如此之高的評價，其卓爾不凡的才華可見一斑。

　　四個才情、美貌兼具的女子，如四朵風華絕代、不可方物的鮮花，散發着馨香和光芒，照耀着她們周圍的一切。可以說，她們每一個人都是一道亮麗的風景，而這四道風景，最終被四個“最幸福”的男人去欣賞、去品味了。

　　除了剛才說的張兆和與沈從文，其他三姐妹所嫁的男人，在當時也都是青年才俊、赫赫有名。大姐張元和嫁給了昆曲表演藝術家顧傳玢，二姐張允和嫁給了著名的語言文字學家周有光，而老四，則直接嫁了個洋丈夫，曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文學的知名漢學家、美籍德人傅漢思。

　　這四對黃金組合，羨煞了當時整個中國文化界，也必定羨煞了葉聖陶大師，不知他在回憶起自己曾經說過的那句稍帶點暖昧的感慨之時，會不會也後悔自己為什麼不晚生十幾年。