鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事 ·非議與暖昧·
1943年10月10日,在周佛海、陳公博等高級漢奸的資助下,蘇青挂帥成立“天地出版社”,旗下品牌《天地》月刊在上海愛多亞路(今延安東路)160号601室挂牌開業。
江浙甚行商賈之風,蘇青既受到過書香門第的熏染,又自幼觀摩前輩行商,因此練就了精明能幹的頭腦,《天地》剛創刊時,蘇青寫稿、編輯、校對、印刷、發行一手抓,刊物一出便脫銷,蘇青在《做編輯的滋味》中自豪地寫道:第一期原印三千,十月八日開始發售,兩天之内便賣完了。當十月十日早晨報上廣告登出來時,書是早已一本沒有,于是趕緊添印兩千,也賣完了。
蘇青也許在政治上有污點,畢竟依仗漢奸不是件光榮的事,不過她的确能幹,散文、小說、時評都寫得相當漂亮,在文化界頗受推崇。她還把活躍在當時上海灘文壇的一系列名流請來壓陣,如周作人、胡蘭成、譚正璧、秦瘦鷗、張愛玲、紀果庵、柳雨生等。在日本的控制下這群文人不敢談民族大義,隻能唱唱《後庭花》,粉飾太平。
為了拉攏作者,她向周作人讨張簽贈的全身照,登在雜志上,既做廣告又讨周作人歡心;為了穩定客戶,她特意推出八折優惠雜志預訂,逢年過節還弄點“買一送一”的活動,加質不加價;為了擴大影響,她經常在雜志上設置一些“話題”讓讀者參與,譬如“女人是否要靠男人”“婚外戀存在合理嗎”之類,每次都能激起街頭巷尾大媽大嫂的讨論。
另外,為了争取發行的折扣,蘇青甚至親自扛着雜志到馬路上販賣,與小販讨價還将,甚至寫了篇文章《談折扣》,将出版行業的潛規則全部挑破。
蘇青的潑辣讓很多人大跌眼鏡,作家周楞伽曾奚落:“甯波女人,比男人還厲害!”還寫了一首打油詩調侃:“豆腐居然吃蘇青,皿型猶太賜嘉名”,意思是蘇青比猶太人更精明。
作風幹練的蘇青自然生氣,拿周作家耳背口吃攻擊:“你耳聾,一張嘴又說不清楚。”有圈子内朋友說蘇青攻擊人家生理缺陷,沒作家兇襟,不夠大度。蘇青才不管:“情願不當什麼女作家,實在咽不下這口氣!”
蘇青相當張揚,賺錢時锱铢必較,花錢時吝啬摳門,行文時肆意汪洋,講話時口無遮攔。
是年上海灘發生一起命案,妻子周氏因不堪丈夫吃喝嫖賭抽敗光家産、屢屢毆打她,心一橫殺夫碎屍。周氏在審判時供認不諱,隻是悲歎自己命苦,後來被判處死刑。蘇青覺得判決不公,提筆狂罵審判長,以《為殺夫者辯》為周氏鳴不平,結果導緻主流非議;蘇青卻毫不相讓,又寫了《我與詹周氏》再次抗争。再說蘇青口無遮攔,《秋海棠》的作者秦瘦鷗體胖,蘇青見了便笑嘻嘻問:“老秦,你不是叫瘦鷗嗎,還那麼胖?不如改名叫肥鴨算了。”她說起冰心,也是十分刻薄:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。真是說也可笑。”同為女作家的潘柳黛,蘇青有點看不慣其作派,潘腰粗面黑,蘇青笑谑她:“你眉既不黛,腰義不柳,為何叫柳黛呢?”
聖人古訓“飲食男女,人之大欲存焉”,被蘇青一改,成了句豪放女名言:“飲食男,女人之大欲存焉。”台灣學者實齋在《記蘇青》一文提道:除掉蘇青的爽直以外,其文字的另一特點是坦白,那是赤裸的直言談相,絕無忌諱。在讀者看來,隻覺她的文筆的妩媚可愛與天真,絕不是粗魯俚俗的感覺。在她最近一篇文章中,有一句警句說‘飲食男女,人之大欲存焉’,經她巧妙地标點一下,女人的心眼兒透露無遺了……一個小女子,鬧得上海灘的男人們個個荷爾蒙失調,無論罵她貶她吹她捧她,蘇青依舊我行我素。小報攻讦說她的作品色情,人品有問題,愛财如命,蘇青在雜志上坦言:至于不肯濫花錢,那倒是真的,因為我的負擔很重,子女三個都歸我撫養,離婚的丈夫從來沒有貼過半文錢,還有老母在堂,也要常寄些錢去,近年來我總是入不敷出的,自然沒有多餘的錢可供揮霍的……至于讨書款,我的确是一分一厘一毫都不肯放松的,這是我應得之款……談起蘇青與胡蘭成、張愛玲兩口子的交情,也是源于她的雜志《天地》創刊号上,張愛玲發表了一篇散文《論語言不通》。後來蘇青覺得張愛玲很有才華,便再次向其約稿,張愛玲又寫了一篇小說《封鎖》,發在《天地》的第二期上。
才子胡蘭成是《天地》的簽約作家,正是看到張愛玲的《封鎖》對其發生了濃厚的興趣,通過蘇青,胡蘭成認識了才女張愛玲,後來三人糾纏了很久。
蘇青顯然對胡蘭成有好感,胡蘭成的《今生今世》中曾提到過兩人的暖昧情感:“我去信問蘇青,這張愛玲是何人?她隻回答是女子。及我去上海,一下火車去尋蘇青,蘇青很高興,從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯,随後到她的寓所。我問起張愛玲,她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址,她也遲疑了好一會兒才寫給我。”胡蘭成想了解張愛玲,蘇青不是很高興,甚至不想将張的地址告訴他,可見蘇才女一定對胡才子有意思。後來胡蘭成又說“當初有一晚上,我去蘇青家裡,恰值愛玲也來到。她喜歡也在衆人面前看着我,但是她又妒忌,會覺得她自己很委屈。”張愛玲為什麼會覺得“妒忌”和“委屈”呢?是不是也感覺到蘇青與胡蘭成有啥不對?
女人是很敏銳的,後來蘇青在《結婚十年續》中寫了一個叫“談維明”的風流才子,研究者均認為這哥們兒就是胡蘭成。談維明與女主角“蘇懷青”有過魚水之歡,但始終沒能走到一起。
撇開情感因素,胡蘭成對蘇青的作品很是欣賞:“承她送了我一本新出版的《浣錦集》,裡邊的文章我大體讀了,覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文,那麼理性的,而又那麼真實的。”