鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事 ·與徐志摩的孽緣·
1924年底,畫家劉海粟與胡适、徐志摩閑聚,偶然間,胡通告訴劉、徐二人,北京有位王太太,又聰明又漂亮還會畫畫,英法文都很好,是民國的一道美麗風景,不得不去看看。胡适與王赓在美國的時候便相識,回國後也經常在一起喝茶聊天,因而得以結交陸小曼。正好這段口子有個舞會,聽聞陸小曼将出席,三人便相約一起去見識見識這道“風景”。
就是這一次探望,讓陸小曼與徐志摩初識。徐志摩那時候正處在追求林徽因失敗的低谷中,憋得陰陰郁郁,才氣渾身亂串就是找不到宣洩口,遇到了陸小曼後,将他那肆意汪洋的詩情給引了出來,如滔滔江水綿綿不絕,如黃河泛濫一發而不可收拾。
舞會上徐志摩第一眼見到陸小曼時,立刻被她的氣質所吸引。兩人相識交談之後,徐志摩更是為陸小曼所折服。
俗語說的好,白占才子多風流,用在徐志摩身上相當貼切,此後經常拉着胡适以各種借口去找陸小曼,要麼是上戲院,要麼是趕舞會。跟陸小曼慢慢混熟後,徐志摩連胡适也不叫了,成了工赓家的常客。徐志摩和工赓都是梁啟超的弟子,算足同門師兄弟,王赓專注于自己的工作,也很欣賞徐志摩,更樂得有人伺候嬌妻,陸小曼想出去玩,他就說:“我沒空,叫志摩陪你去吧。”
不幸的王赓根本就沒想到在自己的眼皮子底下會出現婚姻危機――他完全沒注意徐志摩與陸小曼相互對視的目光,那分明是一種牽腸挂肚的糾纏。
得到了王赓的首肯,徐志摩與陸小曼無疑走上了康莊大道,一起遊長城,逛天橋,頤和園泛舟,故宮裡懷古,不認識的還以為他們是倆口子。
時間一長,徐志摩無可救藥地迷上了陸小曼,陸小曼喜歡打牌,徐就陪她打牌;陸小曼喜歡聽戲,徐就陪她聽戲;陸小曼喜歡畫畫,徐就給她介紹北京畫畫的名家,還求好友劉海粟收陸小曼為弟子。
陸小曼古文底子厚實,亦能填詞作詩,對才華橫溢的徐志摩自然十分敬仰,逐漸情愫暗生。
蒙在鼓裡的王赓毫不知情,這年他被調任為哈爾濱警察局局長,要妻子随同前往,陸小曼不好拒絕,隻得依依不舍與北京的友人告别,到哈爾濱住了一段時間。由于陸小曼當時是名滿京城的社交界人士,她到哈爾濱後,冰城的大街小巷到處貼滿了她的海報。
冰城顯然沒有北京繁華,陸小曼很快就不适應了,不多時便回了北京娘家,與王赓分居。王赓無奈,隻得寫信托付好友胡适和張歆海(徐志摩前妻張幼儀的哥哥)照料陸小曼,信中寫道:“謝謝你們兩位種種地方照顧.陸小曼,使我放心得多。”
也不知道王赓是怎麼交的朋友,連胡适跟他老婆也擦出了一些火花。
1925年6月14日,北大教授吳虞在開明劇院曾看到一幕,并寫在了自己的日記中:“立三約往開明觀劇,見須生孟小冬,其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者,叫座力頗佳。胡适之、盧小妹在樓上作軟語,盧即新月社演《春香鬧學》扮春香者,唱極佳。”
文中所寫的“盧小妹”即影射陸小曼,尤其值得玩味的是“軟語”二字――北京當年的戲院,樓上大都是包間,在包間而作軟語,可以想見兩人關系之親昵。當年甚至有傳言,說最初是胡适看上陸小曼,無法跟太太離婚,陸小曼才轉而許身徐志摩的――胡适的老婆動辄以拿菜刀殺了倆兒子然後自刎要挾,胡博士經不起吓。
胡适怕老婆,徐志摩可不怕。跟陸小曼在一起的日子裡,徐志摩文思泉湧,說出的情話更是相當具有轟炸力:“我的詩魂的滋養全得靠你,你得抱着我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食――有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”他毫無顧忌地向世人宣示着自己對陸小曼的愛。
陸小曼也在日記中寫道:“其實我不羨富貴,也不慕榮華,我隻要一個安樂的家庭,如心的伴侶,誰知連這一點要求都不能得到,隻落得終日裡孤單的,有話都沒有人能講,每天隻是強自歡笑的在人群裡混。”“在我們(她與徐志摩)見面的時候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人結婚了,雖然當時也癡長了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊競和稚童一般。婚後一年多才稍微懂人事,明白兩性的結合不是可以随便聽憑别人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世問最痛苦的一件事。當時因為家庭問不能得着安慰,我就改變了常态,埋沒了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我内心的痛苦。又因為我驕慢的天性不允許我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戲似的唱着,絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者,是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意問認識了徐志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我内心的肺腑,認明了我的隐痛。”兩人顯然越陷越深。徐志摩的“愛的宣言”公之于衆後,惹來衆怒――徐志摩本有夫人,還挖朋友的牆角,實在不仗義,自然成為衆人口誅筆伐的對象。
王赓風聞此事後也辭職回到關内,在上海謀了個生路,跟嶽父嶽母好好商議了一番後,将陸小曼也帶到上海。面對巨大的外界壓力,徐志摩在惶然中決定離開中國,去了巴黎。臨走之前,徐志摩還給陸小曼寫了封深情款款的信,其煽情之熱烈不細說了,主要意思是:親愛的,等我回來,一起看那桃花開!
陸小曼心中既甜蜜又憂傷,在1925年3月至7月間,寫下了著名的《小曼日記》十九則,摘錄其兩篇,略見情深意切:你我已無緣,又何必使我們相見,且相見而又在這個時候,已無辦法的時候,在這種情況下,真用得這句“恨不相逢未嫁時”的詩了。現在的我進退兩難,丢去你不忍心,接受你又辦不到,怎不叫人活活地恨死。
你快不要傷心,我走了,暫時與你告别,隻要有緣,也許将來會有重見天日的一天,隻是現在我是無力問聞。我隻能忍痛的走――走到天涯地角去了。不過――你不要難受,隻要記住,走的不是我,我還是日夜的在你心邊呢!我隻是一個人,一顆熱騰騰的心還留在此地等――等着你回來将它帶去啊。
思念徐志摩之餘,陸小曼也沉迷于十裡洋場豐富的夜生活,她從北京而來,自然引起上海灘上流社會的關注,上海的名門閨秀唐瑛很快與陸小曼混熟了,民國最優雅的兩朵交際花“南唐北陸”一起亮相,欽慕者自然趨之若鹜。
王赓本想讓妻子離開北京的交際圈子,開始全新的生活,沒想她在上海依舊重複着昨日的故事,逛戲院趕舞會。幾次婉言勸阻,陸小曼根本不聽,王赓不免有些惱火。
一次,唐瑛夫婦請王赓夫婦吃飯。王赓有事,吩咐陸小曼不要随他們外出跳舞。陸小曼當時就有點情緒,不過沒怎麼發作,點點頭算是答應了。吃完飯同伴們約她外出跳舞時,她遲疑了一下,沒吭聲。有人開玩笑說:“我們總以為受慶(王赓的号)怕小曼,誰知小曼這樣怕他,不敢單獨跟我們走。”邊笑邊拉她往外走。
剛要上車的時候,正巧王赓的車駛到家門口,看到陸小曼不聽他的話,氣得面孔绯紅,大聲責罵她:“你是不是人,說定了的話不算數。”周圍賓客看到這個局面紛紛溜走,陸小曼則被王赓拉人家中去了。
在衆人面前受到王赓的辱罵,陸小曼不禁又氣又恨,第二天就回到北京,将在上海受王赓當衆辱罵的事告知父親,陸定聽後非常氣憤,表示支持女兒,可是母親卻狠狠批評了女兒。為這件事家庭中經常不和。
不久後徐志摩回國了,他向劉海粟傾訴着自己的相思之苦,說自己不能沒有陸小曼,請劉海粟出面牽線。劉海粟經不起徐的哀求,去拜見陸小曼的母親吳曼華,建議老人家支持女兒跟徐志摩在一起。
吳曼華最終被劉海粟勸服,說這事要跟女婿王赓商量。
三天後,劉海粟在上海有名的素菜館“功德林”宴客,徐志摩、王赓、陸小曼母女,還有張歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥唐腴廬和楊杏佛、李祖法等人均出席,陸小曼、徐志摩、王赓與唐瑛、楊杏佛、李祖法當時是名動上海灘的兩對著名三角戀。經過劉海粟的斡旋,王赓終于同意與陸小曼離婚,以成人之美。可陸小曼當時已經有了身孕,為了與徐志摩好好厮守,她偷偷做了流産手術。不想此手術很不徹底,以至于她身體落下病根,而且再也無法懷孕。
為愛癡狂,代價着實太大。