張愛玲回到上海的時候，大半個中國已經淪陷，這其中包括奮鬥了三年半的香港，母親則去了新加坡再也沒有回來。而她的落腳處自然不會是那個冷酷無情的父親家。那麼唯一的選擇隻有姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。

　　到這裡有個很經典的小故事可以看出她姑姑的落魄，這也是她決定踏上寫作之路的因由之一吧！

　　她剛回到上海那天，姑姑備下一桌飯菜接風。第二天姑姑就不好意思地解釋：“我現在就吃蔥油餅，省事。”她心裡明白，忙說：“我喜歡吃蔥油餅。”從此一日三餐都是蔥油餅，倒也吃不厭。張愛玲從小聽母親在午餐時講營養學，習慣了，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感，而現在則有了一種逃學的感覺。

　　姑姑雇了一個女傭，天天來洗衣服、打掃，此外就是在煤氣竈上煎蔥油餅。

　　還有一件事徹底讓張愛玲決定用自己的筆墨換取活着的權利。

　　姑姑在電台臨時找了―份工作，報新聞報得牙龈上火鼓膿，連着幾天用西藥口腔清潔液漱口，幾天後姑姑知道這個廣播電台是日本人所控制的，心想不能為了幾萬元的薪水生爛舌瘡，下拔舌地獄，于是便辭職了。

　　那時上海淪陷已近五年，文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名，就連報紙上連載的張恨水小說也銷聲匿迹。文化人絕大多數都愛惜羽毛、鄙棄敵僞，他們或是撤離，或是擱筆，或是被封殺，留出了一大片空白。

　　正如柯靈先生後來所說：“我扳着指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會。……山高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。”（見《遙寄張愛玲》）柯靈這段話，還另有文化傳承上的一層意思，不大為人注意。那就是“大腕不走，新手難出”――張愛玲恰在這個空當冒了出來。

　　發現文壇出了個新手，率先主動向她約稿的是英文月刊《二十世紀》。

　　機會是不期而遇的，張愛玲就此出手了！随後便是一發不可收拾。

　　張愛玲當年帶着第一步小說手稿《沉香屑――第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑（《紫羅蘭》主編，創刊号刊登了這篇小說）得到大力的贊賞，他還親自登門拜訪張愛玲，語氣平和地說：“那天跟張小姐談得很高興，拜讀了大作，更是餘香袅袅，回味不盡。”

　　張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜志上刊出後，引起上海文壇的一些人關注。

　　《萬象》雜志的主編柯靈讀到小說，簡直驚為天人，曾贊不絕口：“我拿到文章一讀，簡直覺得是個奇迹。當編輯看到好文章，脊背骨要來回麻三趟，就那樣！我得打聽打聽這張愛玲是從哪裡冒出的，上海有這樣一個人才怎麼我們搞出版的竟然會不知道？”

　　張愛玲像一團野火，一陣春雷，在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來，稿費彙票和約稿信紛至沓來，其中又以《天地》雜志主編蘇青的約請最為别緻：“叨在同性……”姑姑看了也覺得有趣。

　　說至此處，不得不談一下蘇青這個女人，如果不是因為這個女人的引薦，或許張愛玲永遠不會認識糾葛足有半世的胡蘭成。

　　她們兩人的見面也很具有戲劇性――是在蘇青家裡。

　　這天，蘇青在自己出版社對面的小食店裡吃面，唏哩呼噜的，眼睛還忙着看稿子，她冷不防看見一個穿着老清裝的女子抱着稿子在出版社前張望。蘇青一口面就含在嘴裡，不确定這人是從哪朝哪代冒出來的，跟自己有沒有關系。女子向小食店走來，問正在煮面的老闆：“想請問您，有個饫地》雜志社是不是在這弄堂裡？”蘇青趕緊吸兩口面湯，嘴一抹，立馬追出去說：“我是蘇青！你是張愛玲？”

　　張愛玲回過身，嫣然一笑：“我來給你送稿子！”

　　蘇青帶着張愛玲來到家裡，一進門便能看見一張方桌，桌上堆着早上的稀飯鍋，旁邊都是書和稿子，看來這桌子既是辦公桌，又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上，蘇青順手拿走，解釋說雜志社辦公室就快有着落了。

　　張愛玲一進來就喜歡上這裡的氣味，一個女人全力張羅着一個世界。她微笑着說：“我知道稿子晚了，怕寄來還要耽誤時間，自己跑一趟安心。”

　　也正是這個第一次見面後發生的故事，讓胡蘭成這個名字猶如跗骨之毒，慢慢附着在這個孤獨的靈魂上面。