鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事 ·大戶人家的棄兒·
廬隐原名黃淑儀,又名黃英,父親是前清舉人,母親是一個舊式女子。在廬隐出生前,已經有了三個哥哥,父親很想再要一個女兒,結果如願以償,1898年5月4日廬隐在福建省閩侯縣城内降生。
也許冥冥中上天在賦予這小女嬰才華的同時,也給她降下詛咒――就在廬隐出生當天,她的外祖母去世了。
這種“新人換舊人”之事,在傳統的觀念中很不吉利。母親認定女兒是一顆災星,視其為“不祥之生物”,甚至不願哺乳,便雇了一個奶媽喂養。
嬰兒時代的廬隐瘦小幹澀,身上長滿瘡疥,脾氣大且好哭,到3歲的時候既不會說話也不會走路,母親和哥哥都極為讨厭她。
小廬隐仿佛知道自己在家庭中不受歡迎,從來不主動跟母親和哥哥親呢,除了與保姆家的孩子玩耍,就是一個人對着花草發呆。
4歲的時候,小廬隐患上了熱病,一連幾天高燒不退,差點丢了性命。父親責備母親沒能好好照顧她,本來就迷信的母親非常煩躁,跟父親大吵一場,後來幹脆将廬隐送到鄉下奶媽家。慈祥的奶媽可憐這面黃肌瘦的大小姐,将廬隐帶在身邊悉心照料。小廬隐成年後一直很懷念着這段幸福的鄉間生活,在她的中篇小說《海濱故人》中借主人公的身世折射自己:露沙住在奶姆家裡,整整地過了大半年。她忘了她的父母,以為奶媽便是她的親娘,銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景,成了她靈魂的安慰者。斜陽裡唱歌的牧童,是她的良友,她這時精神身體都十分煥發。
6歲的時候,廬隐又被帶到父母身邊,可此時的她根本無法融入這個家庭了,她覺得自己是異類,總是一個人沉默着,不跟父母哥哥說話,而且相當倔犟,無論是威脅利誘都不為所動。
如果能夠學會讨好、依順,她幼年至少年的生命也不至于如此的辛涼,可她“執拗的脾氣……無論别人怎樣冷嘲熱罵,還是我行我素……”
當時父親調任湖南長沙,一家人乘船前往。在到長沙的途中,廬隐并不知道此行是随父親去享榮華富貴,也許是覺得離奶媽更遠了,也許是害怕,她在船上不吃不喝,終日對着河水哭鬧,誰勸都無用,後來惹得父親心頭起火,提起她便向水中抛去,幸虧旁邊一個聽差眼疾手快,立刻跳下船将她救了起來。
人家的大小姐都是捧在手心含在口裡,唯有廬隐是個丫鬟的命,上天對她的折磨幾乎無休止:父親在長沙履職不到半年,突發心髒病而去世,廬隐一家孤兒寡母頓時失去了生活來源,陷入愁雲中。
在農工商部任員外郎兼太醫院禦醫的舅舅得知這一情況後,發電報讓姐姐帶着孩子去他家居住。舅舅學識淵博醫術精湛,深得朝廷器重,因此家大業大,親戚們都在大樹下乘涼,住在舅舅家的孩子們就有二十來個――要麼是廬隐的表兄弟姐妹,要麼是舅母的侄子侄女。
母親将湖南的家當變賣了,加上父親曆年的積蓄合計兩萬塊現款,略微收拾了下行李,便帶着四個孩子北上京城。
在舅舅家,性情孤僻的廬隐幾乎不讨所有人喜歡。适時廬隐已到了要上學的年紀,很沒耐心的姨媽擔任了她的啟蒙老師。姨媽的教育方式非常簡單,既然這小侄女倔犟,那就讓她倔到底。每天上午,姨媽教一課仨字經》,就讓廬隐自己背誦,接着将房門反鎖,直到中午來檢查。如果廬隐背不出來,立馬竹闆伺候,有時還不給飯吃。母親堅決站在姨媽這邊,根本不心疼女兒―一她總認為女兒是“災星”,出生就克外祖母、6歲又克父親,而且沉默寡育,眼裡總是充滿着哀怨,跟誰有仇似的。
自幼得不到絲毫母愛,廬隐對讀書也沒有一點興趣,每每從門縫向外望,《廬隐自傳》中提到這段往事:有時聽見哥哥們在院子裡唱歌,或捉速藏,我的心更慌了,連忙把書丢在一邊,一竄兩跳的爬上桌子,用口水把窗紙舔濕了,戳成一個洞,一隻眼睛貼着洞口向外看,他們笑,我也跟着笑,他們着急,我也跟着心跳,一上午的光陰,就這樣消磨盡了。等到十一點多時,我聽見門外姨母的腳步聲,這顆幼稚的心,便立刻沉到恐懼和愁苦的旋渦裡去……可是即便經常挨打,廬隐依然任性,“我也不管那些,每天仍然任着性要念書就念,不念一就是挨了打還是不念……