有一家大排檔，老闆叫朱哥，糙老爺們兒一個，皮膚黝黑，經常捏着一把蒲扇在煙霧中晃悠，青椒豬肝面是他的招牌，還有各式蓋澆飯、山東煎餅、炭烤生蚝，應有盡有，用食物慰藉這個城市的單身貴族們，附近大廈的上班族給朱哥的店起了個很應景的名字：單身食堂。

　　朱哥手上有很多故事，多數是食客講的，他們就着啤酒，大口吃着肉，見朱哥老實，就什麼秘密都告訴他。缺愛的男男女女，罵老闆的小職員，剛吵過架的小情侶，比一台晚會還生動。

　　這其中有個叫方岚的女孩兒，在背後大廈的廣告公司上班，戀愛史幹淨，距離上一段愛情已經空窗兩年多，分手初期痛得龇牙咧嘴的，現在已經對“前任”這個詞免疫，人始終要向前看，她在等待最好的愛情。

　　陳土木，人如其名，戴着黑框眼鏡，平頭工科男，永遠是一身寬大的素色襯衫和褲子。大學時隔壁專業的女漢子喜歡他，暗示的方法千奇百怪，但就抵不過他那木讷腦子，不了了之。所以直到現在，他都沒有完整談一場戀愛，工作又是網站的夜班編輯，過着美國時間，隻有電腦咖啡做伴，别說女漢子，連個漢子都沒有。

　　方岚的公司在26層，陳土木在13層，其實他們早就“認識”了。那會兒特别流行一個聊天App，不像别的聊天軟件那麼明目張膽，而是比較含蓄地讓兩個不知道對方長什麼樣的人在聊天中不斷因為被對方某個點吸引，點贊到一定數量，才可以解鎖照片。對于這個看臉的社會來說，這不失為對都會男女一項重大的科研挑戰。

　　方岚吸溜着豬肝面，跟朱哥展示她跟陳土木的聊天記錄，從生活聊到電影劇情，偶爾分享一些實用雞湯，也算投機。朱哥當時就納悶，因為昨晚半夜，陳土木也跟他分享過類似的内容，說最近有一個女孩子，挺聊得來，朱哥嗆他，看上了就追啊，陳土木搖頭晃腦，比姑娘還扭捏。

　　後來是他們聊到推薦的館子，兩個人不約而同傳了一張朱哥的單身食堂，知道他們在一棟大廈上班，于是在App剩下最後一個贊就将照片解鎖前，約了見面。陳土木說，他會穿一件藍色的衣服。

　　結果那天出現在單身食堂的，是穿着一身藍西裝的周宇。周宇是陳土木的領導，難得三十多歲還能保持好身材和超凡的審美，每天穿着講究，香水好聞。年輕時寫過很多在媒體圈大熱的稿子，藝人和同行都認他。能力跟收獲對等，在這座寸土寸金的海濱城市坐擁兩套房子，和一輛保時捷座駕。總之，雖然沒到霸道總裁的級别，但也成為衆多女生心目中未來老公的标準。

　　方岚想着不用穿西裝這麼正式吧，給周宇點了一碗豬肝面，然後坐在他身邊，自顧自聊起朱哥家的吃的來。周宇倒也可愛，一個陌生女子如此自來熟，沒反感還點頭配合，那時的方岚一臉單純，舉手投足間酷似《十七歲不哭》裡的郝蕾。

　　回公司的路上，周宇貼心在她左邊并排着走，方岚視線移過去正巧是他的喉結，周圍還有青色的胡茬，越看越羞澀，偷偷紅了臉。在電梯裡，兩人才互留了名字，方岚心生蕩漾地打開那個聊天App，按下最後一個贊，然後發現認錯了人。

　　那天陳土木工作到第二天早上才回家，本說補兩個小時覺，結果睡過頭，直接錯過了跟方岚的約會，在App裡連發了數條信息對方都沒回，臨近傍晚時照片突然解了鎖，馬不停蹄地奔去公司上班，結果在大廈樓下看見照片裡的方岚，上了領導周宇的保時捷。

　　說來也是緣分弄人，周宇對方岚一見鐘情，出于成熟男人骨子裡那份自信，絲毫不掩飾，中午一個微信就到方岚公司門口帶她吃午餐，早晚下班都車接車送，在大庭廣衆下表白和送花。在同事朋友欣羨的目光裡，方岚陷入了漫長的糾結。雖然一直以來心動的人并不是周宇，但她畢竟是一個普通的女人，周宇對她來說是個已經熟透的果實，不需要自己悉心照料，而且揮發出的乙烯還能催熟未成熟的她，沒有前期投資，不承擔風險，坐享其成。

　　所以方岚沒有拒絕，但也沒答應，保持默契的暧昧。周宇很喜歡承諾，承諾明天帶她吃什麼，承諾如果跟他在一起他會怎麼對她，承諾兩個人的未來會畫成什麼樣子。他在愛情裡好像很得意于一個“導演”的角色，對方岚照顧得體貼周到。那段時間，方岚過上了另一種生活，她終于去了那些奢侈品名店，在全市最貴的旋轉餐廳吃過飯，周宇還帶她去各種高端酒會，全程用她聽不懂但音律厚實的英語溝通，她上大學時就在自己的個人介紹裡寫過，對英語好的男人沒有抵抗力。她再也不用在地鐵裡擠成沙丁魚罐頭，即便堵在保時捷裡也開心，終于可以在夜裡看到這座城市霓虹下的全貌，好像看過的電影場景全部悉數重現。電台DJ傳來溫柔的聲音，她偶爾恍神，幾次回神過來，恍若一場大夢，但回頭看見周宇的側臉，看着他認真開車的樣子，心裡一陣和弦刷過，人生從沒如此清晰過。

　　陳土木坐在朱哥店裡，灌下第三罐啤酒，朱哥遞來兩隻剛烤好的生蚝說，請你吃的，記着我的好。陳土木推了一下眼鏡，面無表情地埋頭吃起來。

　　這一周以來，他偷偷跟着方岚，看她每天跟周宇在一起，卻隻能眼睜睜看着，到了公司還要看周宇的臉色，自覺窩囊。

　　想着又打開一罐酒，朱哥見狀，把油膩的毛巾往脖子上一挂，把啤酒推開，說，酒是别家的，少喝點，來他食堂，就吃他的東西。陳土木聽話開始看菜單，朱哥急了，用毛巾抽了一下陳土木的頭，呆子，不喜歡的姑娘别耽誤人家，自己喜歡的姑娘，拼死命地追啊，你小子每晚耗在這兒，酒沒少喝，事兒辦成了嗎？管對手是誰呢，你肯去追，離成功才近一點。

　　這事後來吧，朱哥給陳土木放了風，聽說方岚最近被一個案子困住，于是在她加班犯愁的淩晨，陳土木給她的App發了個Word文檔，整篇文案都寫好了。被折磨得披頭散發的方岚一臉錯愕，才想起他們久未聯系，這時身後的公司玻璃門響了幾聲，回頭，陳土木正在吃力地推玻璃門，方岚走過去按下門鎖，玻璃門向兩邊自動拉開，陳土木好不尴尬，傻乎乎地撓着腦袋一直笑。

　　跟陳土木的相處，又回到方岚熟悉的世界，因為之前聊天的默契，兩人很快破了那層尴尬的隔膜，像是認識很多年的朋友。别看陳土木那一副二不啦叽的樣子，但他有一項特别的技能，擁有第一時間找到美食的能力，以朱哥的店為圓心，繞着他們大廈，綿延出去的每條小巷子裡，平日裡忽略的街邊店鋪裡，都能找到各種性價比超高的夜宵，那段時間方岚加班到很晚，兩個人吃得不亦樂乎。從水果店出來，他們拎着一袋櫻桃在空曠的大街上閑，陳土木突然說帶她去一個地方，他們到了公司大廈的31層頂樓，穿過一段漆黑的走廊，生鏽的鐵門沒上鎖，輕輕一推就到了天台。天台上有一個視角特别好的石礅子，陳土木把方岚拉上去，整座城市的夜景盡收眼底，聽着方岚止不住地尖叫，陳土木得意地咬着櫻桃，還不忘用舌頭給櫻桃梗打結，逗得她樂呵呵直笑。

　　交完客戶的案子那天，是淩晨三點，他們還是如往常一樣準備去吃夜宵。到了大廈樓下，看見在保時捷裡睡着的周宇，把他叫醒後，周宇說送她回家。方岚猶豫片刻，還是選擇跟陳土木道别，上了周宇的車。