“簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。”

　　一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳着的七葉樹枝，飄走了――走了――到了天涯海角――消失了。夜莺的歌喉成了這時唯一的聲響，聽着它我再次哭了起來。羅切斯特先生靜靜地坐着，和藹而嚴肅地瞧着我。過了好一會他才開口。最後他說：

　　“到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。”

　　“我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。”

　　“不過，簡，我喚你過來做我的妻子，隻有你才是我要娶的。”

　　我沒有吭聲，心裡想他在譏笑我。

　　“過來，簡――到這邊來。”

　　“你的新娘阻隔在我們之間。”

　　他站了起來，一個箭步到了我跟前。

　　“我的新娘在這兒，”他說着，再次把我往身邊拉，“因為與我相配的人，跟我相像的人在這兒，簡，你願意嫁給我嗎？”

　　我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。

　　“你懷疑我嗎，簡？”

　　“絕對懷疑。”

　　“你不相信我？”

　　“一點也不信。”

　　“你看我是個愛說謊的人嗎？”他激動地問，“疑神疑鬼的小東西，我一定要使你信服。我對英格拉姆小姐有什麼愛？沒有，那你是知道的。她對我有什麼愛？沒有，我已經想方設法來證實。我放出了謠言，傳到她耳朵裡，說是我的财産還不到她們想象中的三分之一，然後我現身說法，親自去看結果，她和她母親對我都非常冷淡。我不願意――也不可能――娶英格拉姆小姐。你――你這古怪的――你這近乎是精靈的家夥，我像愛我自己的肉體一樣愛你。你――雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸，我請求你把我當做你的丈夫。”

　　“什麼，我！”我猛地叫出聲來。出于他的認真，尤其是粗魯的言行，我開始相信他的誠意了。“我？我這個人除了你，世上沒有一個朋友――如果你是我朋友的話。除了你給我的錢，一個子兒也沒有。”

　　“就是你，簡。我得讓你屬于我――完全屬于我。你願意屬于我嗎？快說‘好’呀。”

　　“羅切斯特先生，讓我瞧瞧你的臉。轉到朝月光的一邊去。”

　　“為什麼？”

　　“因為我要細看你的面容，轉呀！”

　　“那兒，你能看清的無非是皺巴巴胡塗亂抹的一頁，往下看吧，隻不過快些，因為我很不好受。”

　　他的臉焦急不安，漲得通紅，五官在激烈抽動，眼睛射出奇怪的光。

　　“啊，簡，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”

　　“我怎麼會呢？如果你是真心的，你的求婚也是真的，那麼我對你的感情隻會是感激和忠心――那就不可能是折磨。”

　　“感激！”他脫口喊道，并且狂亂地補充道，“簡，快接受我吧。說，愛德華――叫我的名字，愛德華，我願意嫁給你。”

　　“你可當真？――你真的愛我？你真心希望我成為你的妻子？”

　　“我真的是這樣。要是有必要發誓才能使你滿意，那我就以此發誓。”

　　“那麼，先生，我願意嫁給你。”

　　“叫愛德華，我的小夫人。”

　　“親愛的愛德華！”

　　“到我身邊來――完完全全過來，”他說，把他的臉頰貼着我的臉頰，用深沉的語調對着我耳朵補充說，“使我幸福吧――我也會使你幸福。”

　　“上帝呀，寬恕我吧！”他不久又添了一句，“還有人呀，别幹涉我，我得到了她，我要緊緊抓住她。”

　　“沒有人會幹涉，先生。我沒有親人來幹預。”

　　“沒有――那再好不過了。”他說。要是我不是那麼愛他，我會認為他的腔調、他狂喜的表情有些粗野。但是我從離散的噩夢中醒來，被喚入聚合的天堂，坐在他身旁，光想着啜飲源源而來的幸福的清泉。他一再問：“你幸福嗎，簡？”而我一再回答：“是的。”随後他咕哝着：“會贖罪的，會贖罪的。我不是發現她沒有朋友，得不到撫慰，受到冷落嗎？我不是會保護她，珍愛她，安慰她嗎？我心裡不是有愛，我的決心不是始終不變嗎？那一切會在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會準許我的所做所為。至于世間的評判――我不去理睬。别人的意見――我斷然拒絕。”

　　可是，夜晚發生什麼變化了？月亮還沒有下沉，我們已全湮沒在陰影之中了。雖然主人離我近在咫尺，但我幾乎看不清他的臉。七葉樹受了什麼病痛的折磨？它扭動着，呻吟着，狂風在月桂樹小徑咆哮，直向我們撲來。

　　“我們得進去了，”羅切斯特先生說，“天氣變了。不然我可以同你坐到天明，簡。”

　　“我也一樣，”我想。也許我應該這麼說出來，可是從我正仰望着的雲層裡，蹿出了一道鉛灰色的閃電，随後是喀啦啦一聲霹靂和近處的一陣隆隆聲。我隻想把自己發花的眼睛貼在羅切斯特先生的肩膀上。大雨傾盆而下，他催我踏上小徑，穿過庭院，進屋子去。但是我們還沒跨進門檻就已經濕淋淋了。在廳裡他取下了我的披肩，把水滴從我散了的頭發中搖下來，正在這時，費爾法克斯太太從她房間裡出來了。起初我沒有覺察，羅切斯特先生也沒有。燈亮着，時鐘正敲十二點。

　　“快把濕衣服脫掉，”他說，“臨走之前，說一聲晚安――晚安，我的寶貝！”

　　他吻了我，吻了又吻。我離開他懷抱擡起頭來一看，隻見那位寡婦站在那兒，臉色蒼白，神情嚴肅而驚訝。我隻朝她微微一笑，便跑上樓去了。“下次再解釋也行。”我想。但是到了房間裡，想起她一時會對看到的情況産生誤解，心裡便感到一陣痛楚。然而喜悅抹去了一切其他感情。盡管在兩小時的暴風雨中，狂風呼呼大作，雷聲又近又沉，閃電猛烈頻繁，大雨如瀑布般狂瀉，我并不害怕，并不畏懼。這中間羅切斯特先生三次上門，問我是否平安無事。這無論如何給了我安慰和力量。

　　早晨我還沒起床，小阿黛勒就跑來告訴我，果園盡頭的大七葉樹夜裡遭了雷擊，被劈去了一半。

　　第九章

　　我穿衣起身，把發生的事想了一遍，懷疑是不是一場夢。我要再次看見羅切斯特先生，聽到他重複那番情話和諾言之後，才能确定那是不是真實的。

　　我在梳頭時朝鏡子裡打量了一下自己的臉，感到它不再平庸了。面容透出了希望，臉色有了活力，眼睛仿佛看到了果實的源泉，從光彩奪目的漣漪中借來了光芒。我向來不願去看我主人，因為我怕我的目光會使他不愉快。但是現在我肯定可以揚起臉來看他的臉了，我的表情不會使他的愛心冷卻。我從抽屜裡拿了件樸實幹淨的薄夏裝，穿在身上。似乎從來沒有一件衣服像這件那麼合身，因為沒有一件是在這種狂喜的情緒中穿上的。

　　我跑下樓去，進了大廳，隻見陽光燦爛的六月早晨已經取代了暴風雨之夜。透過開着的玻璃門，我感受到了清新芬芳的微風，但我并不覺得驚奇。當我欣喜萬分的時候，大自然也一定非常高興。一個要飯的女人和她的小男孩――兩個臉色蒼白、衣衫褴褛的活物――順着小徑走上來，我跑下去，傾我所有給了他們――大約三四個先令。好歹他們都得分享我的歡樂。白嘴鴉呱呱叫着，還有更活潑一點的鳥兒在啁啾，但是我心兒的歡唱比誰都美妙動聽。

　　使我吃驚的是，費爾法克斯太太神色憂傷地望着窗外，十分嚴肅地說：“愛小姐，請來用早餐好嗎？”吃飯時她冷冷地一聲不吭。但那時我無法替她解開疑團。我得等我主人來解釋，所以她也隻好等待了。我勉強吃了一點，便匆匆上了樓，碰見阿黛勒正離開讀書室。

　　“你上哪兒去呀？上課的時間到了。”

　　“羅切斯特先生已經打發我到育兒室去了。”

　　“他在哪兒？”

　　“在那兒呢。”她指了指她剛離開的房間。我走進那裡，原來他就站在裡面。

　　“來，對我說聲早安。”他說。我愉快地走上前。這回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的話，或者是握一握手而已，而是擁抱和接吻。他那麼愛我，撫慰我，顯得既親切又自然。

　　“簡，你容光煥發，笑容滿面，漂亮極了，”他說，“今天早晨真的很漂亮。這就是我蒼白的小精靈嗎？這不是我的小芥子嗎？不就是這個臉帶笑靥，嘴唇鮮紅，頭發栗色光滑如緞，眼睛淡褐光芒四射，滿面喜色的小姑娘嗎？”（讀者，我的眼睛是青色的，但是你得原諒他的錯誤，對他來說我的眼睛染上了新的顔色。）

　　“我是簡・愛，先生。”

　　“很快就要叫做簡・羅切斯特了，”他補充說，“再過四周，珍妮特，一天也不多，你聽到了嗎？”

　　我聽到了，但我并不理解，它使我頭昏目眩。他的宣布在我心頭所引起的感覺，是不同于喜悅的更強烈的東西――是一種給人打擊、使你發呆的東西。我想這近乎是恐懼。

　　“你剛才還臉紅，現在臉色發白了，簡。那是為什麼？”

　　“因為你給了我一個新名字――簡・羅切斯特，而且聽來很奇怪。”

　　“是的，羅切斯特夫人，”他說，“年輕的羅切斯特夫人――費爾法克斯・羅切斯特的少女新娘。”

　　“那永遠不會，先生，聽起來不大可能。在這個世界上，人類永遠不能享受絕對幸福。我并不是生來與我的同類有不同的命運。隻有在童話裡，在白日夢裡，才會想象這樣的命運降臨到我頭上。”

　　“我能夠而且也要實現這樣的夢想，我要從今天開始。今天早上我已寫信給倫敦的銀行代理人，讓他送些托他保管的珠寶來――桑菲爾德女士們的傳家寶。我希望一兩天後湧進你的衣兜，我給予一個貴族姑娘――如果我要娶她的話――的一切特權和關注，都将屬于你。”

　　“啊，先生！别提珠寶了！我不喜歡說起珠寶。對簡・愛來說，珠寶聽來既不自然又很古怪，我甯可不要。”

　　“我會親自把鑽石項鍊套在你脖子上，把發箍戴在你額頭――看上去會非常相配，因為大自然至少已把自己特有的高尚烙在這個額頭上了，簡。而且我會把手镯套在纖細的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”

　　“不，不，先生！想想别的話題，講講别的事情，換種口氣談談吧。不要當我美人似的同我說話，我不過是你普普通通、像貴格會教徒一樣的家庭教師。”

　　“在我眼裡，你是個美人。一位心向往之的美人――嬌美而空靈。”

　　“你的意思是瘦小而無足輕重吧。你在做夢呢，先生――不然就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦人了！”

　　“我還要全世界都承認，你是個美人，”他繼續說，而我确實對他說話的口氣感到不安，覺得他要不是自欺欺人，就是存心騙我，“我要讓我的簡・愛穿上緞子和花邊衣服，頭發上插玫瑰花，我還要在我最喜愛的頭上罩上無價的面紗。”

　　“那你就不認識我了，先生，我不再是你的簡・愛，而是穿了醜角衣裝的猴子――一隻披了别人羽毛的八哥。那樣倒不如看你羅切斯特先生，一身戲裝打扮，而我自己則穿上宮庭貴婦的長袍。先生，我并沒有說你漂亮，盡管我非常愛你，太愛你了，所以不願吹捧你。你就别捧我了。”

　　然而他不顧我反對，抓住這個話題不放。“今天我就要坐着馬車帶你上米爾科特，你得為自己挑選些衣服。我同你說過了，四個星期後我們就結婚。婚禮将不事張揚，在下面那個教堂裡舉行。然後，我就立刻一陣風把你送到城裡。短暫逗留後，我将帶我的寶貝去陽光明媚的地方，到法國的葡萄園和意大利的平原去。古往今來凡有記載的名勝，她都得看看；城市風光，也該品嘗。還得同别人公平地比較比較，讓她知道自己的身價。”

　　“我要去旅行？――同你嗎，先生？”

　　“你要住在巴黎、羅馬和那不勒斯，還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。凡是我漫遊過的地方，你都得重新去走走；凡我馬蹄所至，你這位精靈也該涉足。十年之前，我幾乎瘋了似的跑遍了歐洲，隻有厭惡、憎恨和憤怒同我做伴。如今我将舊地重遊，痼疾已經痊愈，心靈已被滌蕩，還有一位真正的天使給我安慰，與我同遊。”

　　我笑他這麼說話。“我不是天使，”我斷言，“就是到死也不會是。我是我自己。羅切斯特先生，你不該在我身上指望或強求天上才有的東西。你不會得到的，就像我無法從你那兒得到一樣，而且我是一點也不指望的。”

　　“那你指望我什麼呢？”

　　“在短期内，你也許會同現在一樣――很短的時期，随後你會冷靜下來，你會反複無常，又會嚴厲起來，而我得費盡心機，使你高興，不過等你完全同我習慣了，你也許又會喜歡我――我說喜歡我，而不是愛我。我猜想六個月後，或者更短一些，你的愛情就會化為泡影。在由男人撰寫的書中，我注意到，那是一個丈夫的熱情所能保持的最長時期。不過畢竟作為朋友和夥伴，我希望決不要太讨我親愛的主人的嫌。”

　　“讨嫌！又會喜歡你！我想我會一而再，再而三地喜歡你。我會讓你承認，我不僅喜歡你，而且愛你――真摯、熱情、始終如一。”

　　“你不再反反複複了，先生？”

　　“對那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我發現她們既沒有靈魂也沒有良心――一旦她們向我展示乏味、淺薄，也許還有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是對眼明口快的，對心靈如火的，對既柔順而又穩重、既馴服而又堅強、可彎而不可折的性格――我會永遠溫柔和真誠。”

　　“你遇到過這樣的性格嗎，先生？你愛上過這樣的性格嗎？”

　　“我現在愛它了。”

　　“在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的标準？”