我大叫着‘簡！簡！簡！’的時候，不知道哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音回答道：‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語――‘你在哪兒呀？’

　　要是我能夠，我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫面，不過要表達自己的想法并不容易。你知道，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，沒有回蕩便會消失。‘你在哪兒呀？’這聲音似乎來自于大山中間，因為我聽到了山林的回聲重複着這幾個字。這時空氣涼爽清新，風似乎也朝我額頭吹來。我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。我相信，在精神上我們一定已經相會了。毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。因為那正是你的口音――千真萬确――是你的！”

　　讀者呀，正是星期一晚上――将近午夜――我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的話。我傾聽着羅切斯特先生的叙述，卻并沒有向他吐露什麼。我覺得這種巧合太令人畏懼、令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。要是我說出什麼來，我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈太容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。于是我把這些事情留在心裡，反複思量。

　　“這會兒你不會奇怪了吧，”我主人繼續說，“那天晚上你出乎意外地在我面前冒出來時，我難以相信你不隻是一個聲音和幻象，不隻是某種會銷聲匿迹的東西，就像以前已經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝！我知道這回可不同了。是的，我感謝上帝！”

　　他把我從膝頭上放下來，虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立着，隻有最後幾句表示崇拜的話隐約可聞。

　　“我感謝造物主，在審判時還記着慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜與我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！”

　　随後他伸出手讓我領着，我握住了那隻親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，随後讓它挽住我肩膀。我個子比他矮得多，所以既做支撐，又當了向導。我們進了樹林，朝家裡走去。

　　第十二章

　　讀者啊，我同他結了婚。婚禮不事聲張，到場的隻有他和我，牧師和教堂執事。我從教堂裡回來，走進莊園的廚房時，瑪麗在做飯，約翰在擦拭刀具，我說：

　　“瑪麗，今兒早上我和羅切斯特先生結了婚。”管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人，你什麼時候都可以放心地告訴他們驚人的消息，而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險，你也不會随之被一陣好奇的唠叨弄得目瞪口呆。瑪麗确實擡起了頭來，也确實盯着我看。她用來給兩隻烤着的雞塗油的勺子，在空中停了大約三分鐘；約翰忘了擦拭，手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰，忙她的烤雞去了，隻不過說：

　　“是嗎，小姐？嗯，那毫無疑問！”

　　過了一會兒她接着說：“我看見你與主人出去，但我不知道你們是上教堂結婚的。”說完她又忙着給雞塗油了。而約翰呢，我轉向他的時候，他笑得合不攏嘴了。

　　“我告訴過瑪麗，事情會怎麼樣，”他說，“我知道愛德華先生（約翰是個老傭人，他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他）――我知道愛德華先生會怎麼幹。我肯定他不會等得很久，也許他做得很對。我祝你快樂，小姐！”他很有禮貌地拉了一下自己的前發。

　　“謝謝你，約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。”我把一張五英鎊的鈔票塞進他手裡。我沒有再等他說什麼便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時，聽見了這樣的話：

　　“也許她比哪一個闊小姐都更配他呢，”接着又說，“雖然她算不上最漂亮，但也不醜，而且脾氣又好。我見她長得還是比較好看的，誰都看得出來。”

　　我立即寫信給沼澤居和劍橋，把我的情況告訴了他們，并詳細解釋了我為什麼要這麼幹。黛安娜和瑪麗毫無保留地對此表示贊同，黛安娜還說，讓我過好蜜月就來看我。

　　“她還是别等到那個時候吧，簡，”羅切斯特先生聽我讀了她的信後說，“要不然她會太晚了，因為我們的蜜月的清輝會照耀我們一生，它的光芒隻有在你我進入墳墓時才會淡去。”

　　聖・約翰對這個消息的反響如何，我一無所知。我透露消息的那封信，他從來沒有回複。但六個月後，他寫信給我，卻沒有提及羅切斯特先生的名字，也沒有說起我的婚事。他的信平靜而友好，但很嚴肅。從那以後，他雖不經常來信，卻按時寫給我，祝我快樂，并相信我不會是那種活在世上，隻顧俗事而忘了上帝的人。

　　你沒有完全忘記小阿黛勒吧，是不是呀，讀者？我并沒有忘記。我向羅切斯特先生提出，并得到了他的許可，上他安頓小阿黛勒的學校去看看她。她一見我便欣喜若狂的情景，着實令我感動。她看上去蒼白消瘦，還說不愉快。我發現對她這樣年齡的孩子來說，這個學校的規章太嚴格，課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當她的家庭教師，但不久卻發現不切實際。現在我的時間與精力給了另一個人――我的丈夫全都需要它。因此我選了一個校規比較寬容的學校，而且又近家，讓我常常可去探望她，有時還可以把她帶回家來。我還留意讓她過得舒舒服服，什麼都不缺。她很快在新的居所安頓下來了，在那兒過得很愉快，學習上也取得了長足的進步。她長大以後，健全的英國教育很大程度上糾正了她的法國式缺陷。她離開學校時，我發覺她已是一個讨人喜歡、懂禮貌的夥伴，和氣，聽話，很講原則。她出于感激，對我和我家人的照應，早已報答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。

　　我的故事已近尾聲，再說一兩句關于我婚後的生活情況，粗略地看一看那些名字在我叙述中反複出現的人的命運，我也就把故事講完了。

　　如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活，為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福――幸福得難以言傳，因為我完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了，比我更絕對地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我與愛德華相處，永遠不知疲倦，他同我相處也是如此，就像我們對搏動在各自兇腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果，我們永遠相守。對我們來說，在一起既像獨處時一樣自由，又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談着，相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹，我同他無話不談。我們的性格完全投合，結果彼此心心相印。

　　我們結合後的頭兩年，羅切斯特先生依然失明，也許正是這種狀況使我們彼此更加密切――靠得很緊，因為當時我成了他的眼睛，就像現在我依然是他的右手一樣。我确實是他的眼珠（他常常這樣稱呼我）。他通過我看大自然，看書。我從不厭倦地替他觀察，用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和面前的景色的效果，描述我們周圍的天氣――用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽，領他去想去的地方，替他幹他想幹的事。我樂此不疲，盡管有些傷心，卻享受充分而獨特的愉快――因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧，也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛着我，從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深，受我照料就是滿足我最愉快的希望。

　　第二年年末的一個早晨，我正由他口授，寫一封信的時候，他走過來朝我低下頭說：

　　“簡，你脖子上有一件閃光的飾品嗎？”

　　我挂着一根金項鍊，于是回答說：“是呀。”

　　“你還穿了件淡藍色衣服嗎？”

　　我确實穿了。随後他告訴我，已經有一段時間，他設想遮蔽着一隻眼的雲翳已漸漸變薄，現在确信如此了。

　　他和我去了一趟倫敦，看了一位著名的眼科醫生，最終恢複了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚，也不能久讀多寫，但可以不必讓人牽着手就能走路，對他來說天空不再空空蕩蕩，大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裡時，他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛――又大，又亮，又黑。在那一時刻，他又一次甘願承認，上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。

　　于是我的愛德華和我都很幸福，尤使我們感到幸福的是，我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗・裡弗斯都結了婚。我們雙方輪流，一年一度，不是他們來看我們，就是我們去看他們。黛安娜的丈夫是個海軍上校，一位英武的軍官，一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師，她哥哥大學裡的朋友，無論從造詣還是品行來看，這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛。

　　至于聖・約翰・裡弗斯，他離開英國到了印度，踏上了自己所規劃的道路，依然這麼走下去。他奮鬥于岩石和危險之中，再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的同類含辛茹苦，他為他們開辟艱辛的前進之路，像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見。他也許很嚴厲，也許很苛刻，也許還雄心勃勃，但他的嚴厲是武士大心一類的嚴厲，大心保衛他所護送的香客，免受亞玻倫人的襲擊。他的苛刻是使徒那種苛刻，他代表上帝說：“若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架來跟從我。”他的雄心是高尚的主的精神之雄心，目的是要名列塵世得救者的前茅――這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前面，分享耶稣最後的偉大勝利。他們被召喚，被選中，都是些忠貞不貳的人。

　　聖・約翰沒有結婚，現在再也不會了。他獨自一人足以勝任辛勞，他的勞作已快結束。他那光輝的太陽急匆匆下沉。他給我的最後一封信，催下了我世俗的眼淚，也使我心中充滿了神聖的歡樂。他提前得到了必定得到的酬報，那不朽的桂冠。我知道一隻陌生的手随之會寫信給我，說這位善良而忠實的仆人最後已被召去享受主的歡樂了。為什麼要為此而哭泣呢？不會有死的恐懼使聖・約翰的臨終時刻暗淡無光。他的頭腦會十分明晰；他的心靈會無所畏懼；他的希望會十分可靠；他的信念不可動搖。他自己的話就是一個很好的保證：

　　“我的主，”他說，“已經預先警告過我。日複一日他都更加明确地宣告，‘是了，我必快來，’我每時每刻更加急切地回答，‘阿門，主耶稣啊，我願你來！’”