第一章

　　“哎，前邊兒的，麻煩您讓一讓啊！車來啦――”

　　叮鈴鈴一陣脆響，宋詩意按着車鈴、騎着輛破破爛爛的自行車往人群裡見縫插針，不時伸長脖子吆喝兩句。

　　有人不滿地回過頭來：“就你趕，我們不也堵着――”

　　話說到一半，看清騎車的人是個年輕姑娘，黑眼珠裡淬滿了笑，也便作罷，不吱聲了。老話說得好，伸手不打笑臉人嘛。

　　宋詩意也不生氣，笑吟吟地指了指車把手上挂着的塑料袋，裡面裝着熱氣騰騰的炸咯吱，“剛出鍋呢，再捂着就該軟了。我家就在前頭，勞駕啊，讓我過一過。”

　　那人往一旁挪了挪，宋詩意蓦地笑起來，輕快地騎了過去，頭也不回地朝身後擺擺手，“多謝啦！”

　　周末的國子監大街永遠在堵車。外地的遊客、本地的師生，全都緊趕慢趕着來觀摩這古老的學府遺址，盼着沾沾老祖宗的光。

　　宋詩意的家就在國子監大街裡頭，經過國子監大門往前走幾步，老樹底下、灰牆之上挂了塊脫漆的牌子，紅底白字，上面寫着：箭廠胡同。

　　剛騎到胡同口，褲兜裡的電話就響了起來。

　　宋詩意趕緊一個急刹車，單腳點地支着車，掏出手機一看，立馬就蔫兒了。

　　她長歎口氣，對着屏幕看了好一會兒，盼着那頭的人中途死心，可對方極有耐性，死活不挂。宋詩意到底還是接通了電話，哀哀地開口：“又是您啊，孫教？”

　　孫健平的聲氣兒可大了，隔着手機都跟打雷似的：“什麼叫又是我啊？怎麼，你就這麼不待見我？”

　　“沒沒沒――”

　　“沒什麼沒？聽聽你這語氣，比深閨怨婦還幽怨！”孫健平重重地哼了一聲，想起正事兒來，決定不跟她一般見識，遂清了清嗓子，語氣也放和緩些了，“我問你，歸隊的事兒考慮得怎麼樣了？”

　　宋詩意一聽歸隊二字就頭大，低頭心不在焉地戳着那塑料袋，“還在考慮……”

　　“還在考慮？你都考慮多久了？十天半個月了！”

　　“這是大事兒，還不興人多考慮一陣？”

　　“考慮什麼啊？我還不知道你？”孫健平是個急性子，嗓音立馬又大了起來，“拖拖拖，反正就是跟我推三阻四的。你自己說說這兩年你都幹了些什麼？幫你媽開那小鋪子，成天當個小賣部老闆娘，身後頭跟着幾個送貨司機朝你獻殷勤，圍着你團團轉。怎麼，你覺得這樣的人生是你想要的？宋詩意，我當初把你弄進隊裡，可不是為了讓你退役了當個什麼小老闆娘……”

　　孫健平一說起這事兒就生氣，噼裡啪啦倒豆子似的數落她。

　　宋詩意真是怕了他，耳膜被震得一鼓一鼓的，趕緊把手機拿遠了些，“孫教，我這會兒快到家了，還在騎車呢，您不如等我回家了再接着訓？”

　　“我不！我告訴你，今兒我還就打算把話給你一股腦說清楚了，宋詩意――”

　　“哎哎，下雨了！”

　　“下什麼雨啊，唬誰呢？不準挂！”那頭一聲暴喝。

　　宋詩意哭笑不得，也不見得真怕他，隻是擡手抹了把腦門上剛砸下來的雨點，“真下雨了，我唬誰也不能唬您啊！”

　　北京可幹燥得緊，不常下雨，這場突如其來的大雨下得又急又密，胡同外的遊客紛紛跑動起來，嚷嚷着要找地方躲雨。

　　有對母子跑過宋詩意身邊：“哎喲，傘也沒帶，這叫人上哪兒躲雨去！”

　　那頭的孫健平戛然而止。

　　宋詩意笑了：“這下您信了吧？喲，雨勢大了，我真不能跟您說了，我媽還等着我回家呢。”

　　也不管孫健平又在那頭急吼吼地嚷嚷些什麼，宋詩意挂斷電話，如釋重負地重新往胡同裡蹬去。

　　幾步路，快得很。

　　她熟稔地左拐右拐，穿過彎彎曲曲的胡同，把車停在裡頭最窄的甲十七号胡同口，拎起炸咯吱就往裡跑。

　　雨下大了，劈頭蓋臉砸下來，還挺疼。

　　疾步踏在水泥地上，噔噔的步伐聲響徹胡同。正值大中午的，家家戶戶都在燒菜做飯，誰家的老太太推窗往外瞧，笑了：“就知道是宋丫頭回來了，瞧這風風火火的勁頭也沒誰了！”

　　宋詩意笑起來：“李奶奶，今兒吃什麼呢？”

　　往窗子裡頭探了探頭，“喲，豆腐鹵？好香！”

　　奈何胡同裡也有雨，吧嗒落在脖子上，驚起一身雞皮疙瘩。她趕緊縮回脖子，揚了揚手裡的塑料袋，“我先回家啦！”

　　再往前走幾步，紅色木門裡就是她家。

　　六十四平的老平房，房屋窄小，隔音差勁，除了窗明幾淨以外，也确實沒什麼優點了。

　　宋詩意推開虛掩的門，把鞋子一蹬，光着腳丫往廚房走，将那塑料袋遞給正在炒菜的母親：“喏，炸咯吱來了。”

　　鐘淑儀拎了過去，百忙之中抽空回首，不輕不重地瞪她一眼：“多大的人了，還這麼風風火火沒個正形。打從你進了胡同口，我就聽見你撒丫子亂蹿的動靜了。”

　　“這不是下雨了嘛！”宋詩意從一旁的廁所裡拿出自己的毛巾，一邊擦頭發一邊往客廳走，“二姨多久到？”

　　“沒一會兒了，估計這會兒堵車呢，得從雍和宮一路堵過來。”

　　“哦。”宋詩意在沙發上坐了下來，覺得腳踝有點疼，一邊揉一邊問，“好端端怎麼想起來咱家吃飯了？她可是大忙人啊，無事不登三寶殿的主兒。”

　　“不許這麼說你二姨！”鐘淑儀把炸咯吱挪進盤子裡，端到客廳裡的小方幾上，正準備數落女兒，結果見她頭發也沒擦，光坐在那兒揉腳，眉頭還蹙得緊緊的，一愣，“怎麼，腳又疼了？”

　　宋詩意又松開腳踝，直起身來，搖搖頭：“也就是下雨天敏感了點，有點酸。”

　　鐘淑儀心裡不是滋味，又開始念叨：“全賴我，當初說什麼也不該讓你去那滑雪隊。看看你成什麼樣子了？書也不念了，成了個半文盲，還年紀輕輕就弄得一身傷病。依我說，那孫健平就是個人販子！把我好端端的女兒給拐走了，折騰得半死不活又給我倒騰回來……”

　　她嘀嘀咕咕，越說越氣，真是恨不能把手裡那一盤子炸咯吱給孫健平砸過去，可惜他不在眼前。

　　宋詩意哭笑不得，趕緊轉移話題：“您還做不做飯了？一會兒二姨都來了，您飯菜還沒準備好呢！”

　　鐘淑儀一聽，也是，趕忙又鑽進了廚房。

　　宋詩意揉着腳，縮在沙發上有一搭沒一搭地看電視。

　　她習慣性切換到體育頻道，巧了，電視裡正在直播今年于日本舉辦的青年滑雪錦标賽，如今才剛進行到第一輪小組賽。

　　自打兩年前宋詩意在比賽時受了傷，退役回來，還接受了一年半的康複訓練，吃盡苦頭後，鐘淑儀就對滑雪深惡痛絕起來。全家人誰也不許提，一提就炸；電視上不許放，一看到就皺眉頭；就連胡同裡的鄰裡鄰居提起這事，她也二話不說扭頭走人。

　　宋詩意是知道母親脾氣的，便把電視聲音關掉，在滴滴答答的雨聲裡看起了無聲比賽。

　　炒一道菜的時間沒多長，在鐘淑儀再一次從廚房出來之前，她大概也就看了那那麼七八分鐘。巧的是，這七八分鐘的時間裡，她還看到了一位中國小将。

　　是張新面孔。

　　二十歲開頭的樣子，身姿挺拔，渾身上下都散發着初出茅廬無所畏懼的氣息。鏡頭給到他時，他已經全副武裝站在山頂的賽道前，一身紅白相間的滑雪服無比醒目，在這山間白雪的襯托下，比天上那輪紅日還耀眼幾分。

　　他戴着漆黑閃亮的滑雪鏡、黑色頭盔，面目被遮去了一半，隻能看見那張略微緊抿的唇，紅豔豔的像個姑娘家，無端帶着點矜持。可宋詩意一眼就判斷出來，這可不是個矜持謙虛的主兒，瞧他手持雪杖不可一世站在那的姿态，活脫脫像個……

　　沒見過世面的大傻帽。

　　第一次參加世界級比賽吧？雖然隻是個青年錦标賽。傻小子，沒點敬畏心，尚且不知人外有人天外有天的道理。

　　宋詩意斜眼看着那小子，他在察覺到鏡頭切到他時，扯了扯嘴角，露出一抹燦爛的笑，沖着鏡頭傻了吧唧揮了揮手，一口白得發亮的小白牙整整齊齊。

　　啧，哪怕戴着護目鏡看不清面目，也能看出個七七八八來，運動員身材，标準大長腿，眉清目秀、唇紅齒白。

　　是日本的陽光太耀眼了吧，這家夥輪廓竟有些發光。

　　他雙手持杖，在預備聲響起後，緊緊蹬着雙闆，背部弓起，進入了全面準備階段。

　　雙唇緊抿，渾身上下的線條都是緊繃的，充滿力量。

　　日光正盛，照得他紅裝耀耀。

　　沒想到男人穿紅色也能這麼好看，就是不知道滑得怎麼樣……

　　裁判一聲槍響，宋詩意的心也提到了嗓子眼，仿佛回到賽場上，回到了當初服役的時刻。而那年輕人在槍響的一瞬間，宛若利箭離弦，以迅雷不及掩耳之勢朝山下的賽道沖去。

　　山間白雪灼灼，那抹紅是唯一的色彩。男子速降的賽道上是一道又一道紅色的賽道拱門，而他像是流星一樣從最高處墜落，一路劃過拱門，沿着陡峭的賽道急轉而下。

　　屏幕上不斷出現他的用時與目前成績排名，可宋詩意眼前一花，思緒就飄遠了。

　　已經沒法全神貫注去看比賽了。

　　腦子裡浮現出當初比賽的場景，多少次她站在那凜冽寒風裡，眼前是自腳下蜿蜒而去的白色賽道，頭頂是灼灼烈日。多少次她和那年輕人一樣等候着裁判的槍聲，早已形成的條件反射另她足以在槍響的瞬間進入忘我的準備狀态。多少次她呼吸着冰冷的空氣，那刺骨的寒意進入肺裡，從起初的難以忍耐到後來的宛若上瘾。

　　可惜不論多少次，最後都成為了回不去的那些年。

　　思緒戛然而止在鐘淑儀端着炒肝兒出來的那一瞬，“看什麼節目呢，聲音都沒有？”

　　宋詩意一把抓起茶幾上的遙控器，以光速把頻道調換了，鎮定自若地說：“剛才那頻道有問題。”

　　一邊說，一邊毫不心虛的把音量又打開了。

　　鐘淑儀看了眼桌上的幾道菜，就差沒雞鴨魚肉全擺上了，遂滿意地摘下圍裙：“行了，大功告成，我去把廚房裡那一攤給收拾了。”

　　臨走前，又想起什麼，回頭皺起眉頭，“你怎麼還穿這身啊？你二姨都要來了，快進去換件正經衣服！”

　　“……”宋詩意低頭看看自己的花毛衣、牛仔褲，“這怎麼就不正經了？”

　　“換件像樣的，快去！”

　　她翻了個白眼，知道母親這德性，死要面子活受罪，死活不願意被妹妹比下去，也隻能起身進屋換衣服。

　　“換上個月我陪你去買的那件紅色羊絨裙！”廚房裡傳來遙遙呐喊。

　　“那個也太浮誇了吧，在家吃飯誰穿那個？”老房子就是好，不隔音，聲音傳得清清楚楚。

　　“就穿那個！”

　　“我――”

　　“你閉嘴，穿就行！”

　　“……”

　　宋詩意幾下套好羊絨裙，趁鐘淑儀還在廚房拾掇，又偷偷溜回客廳把電視調回了體育頻道。

　　可那人已經滑完了。

　　屏幕上出現的已經是張歐洲面孔，藍色滑雪服，又壯又厚實的，毛發還特旺盛。

　　诶，剛才那個呢？

　　他滑得怎麼樣啊？

　　她從半截兒看起，也沒看到那人叫什麼名字。

　　宋詩意盯着屏幕，心裡不上不下的，那股沒能纾解的情緒最終化成一股不甘心，從嘴邊溢了出來。

　　她歎口氣，關了電視，側過頭去盯着窗外狹窄逼仄的胡同，和從房檐上往下淌的雨水，揉了揉腿，往後一靠。

　　電視是關了，恍惚中卻還能聽見那山頂呼嘯而過的風，看見那灼烈如日光的一抹紅。

　　不甘心。

　　始終是不甘心。

　　宋詩意掙紮了片刻，事實上她已經掙紮了半個多月了，也沒敢跟鐘淑儀說。可這片刻的掙紮還是被沖動占了上風，她把心一橫，拿起手機往卧室裡走。

　　人生自古誰無死？橫豎一死，要麼死在當媽的手裡，要麼死在孫教手裡。

　　她把電話撥了過去，劈頭蓋臉地說：“行，我想通了，孫教，我pick你！我宋詩意死也要死在賽道上，死得轟轟烈烈，死得其所！”

　　電話那頭沒有預料之中的驚喜吼叫，相反，一向性急的孫健平沉默了好幾秒鐘，穩健地回答她：“行，決定了就好，下周一來隊裡報道。老規矩，火車票給你報，機票不給報――”

　　又沉默了片刻，孫健平補充了一句：“報道之前，先去看看精神科，開個體檢報告來。兩年沒訓練，瘋了嗎這是？臭丫頭，神神叨叨的！”

　　啪的一聲，電話挂斷了。

　　宋詩意：“……”

　　多年沒見，她那教練還是這麼雷厲風行，求你的時候給你當孫子，事情一成，“對不起我是你爺爺。”

　　她趴在床上翻了個白眼，把臉埋在枕頭上，又沒忍住，笑成了一朵花。

　　嘿，我宋詩意終于還是要回來了。