有很多時候我都想回到過去重來，後來覺得無所謂，反正回去都一樣，該走錯的依舊會走錯。然而後來有無數次，我想回到小時候，那樣奶奶還比我高，我還常去爺爺那兒蹭飯，媽媽沒有現在這麼累，而爸爸還是我印象裡那個永遠不會倒的超人。

　　小時候住得偏，去市裡要坐很久的公交車。那時我常纏着奶奶帶我去市裡，也不管天氣多熱或者她身體好不好，奶奶總是有求必應，有空就會帶我去。那時候公交站還沒有站台，也沒有座位，隻有一個站牌。奶奶怕我被太陽曬，總是叫我躲在她的影子裡。

　　我小時候對奶奶的印象，就是這樣。她是我的超人，她的背影總是很高大。

　　那時候去書店是經常的事，哪怕要坐一小時的公交車我都會去，坐在公交車上的我比誰都滿足。除了買必要的參考書，我都會纏着我奶奶給我買很多漫畫。我和奶奶建立了偉大的聯盟，一緻對外，這些漫畫奶奶都會偷偷幫我留着。媽媽有時不讓我看電視，我就會跑到奶奶房間裡看。就是這樣，我在懵懂又偷偷摸摸的情況下讀完了《七龍珠》，看完了《灌籃高手》，還有2002年的世界杯。

　　後來我爸換工作了，讀初中時我到了市裡。離書店近了，不用再坐那麼久的公交車，卻又舍不得打車，就每次都走路去。那時候的書店，剛翻新了第三層，所有參考書都集中在三樓。樓下開了個冰激淩店，那是我和小夥伴的常駐地。也是那時候，電視裡有了點歌台，我聽到了周傑倫的歌，書店的二樓有一塊專賣音像制品，我偷偷買了很多卡帶，把卡帶偷偷放在英語卡帶的卡盒裡，每天睡前都會聽。

　　隻是，可能因為我想證明自己的獨立，每次我奶奶提出要陪我去書店，我都會擺擺手說不用。後來我仔細回想了一下，初中以後，我就再也沒有讓奶奶陪我去過書店。

　　再後來，書店變得越來越大，卻再也沒有卡帶可以買。

　　我認識媽媽的時候，她還隻有23歲。我猜想，媽媽第一次見到我的時候，一定是她這輩子最美的時候。隻是那時的我一定在不停地哭，所以忘了看媽媽最美的樣子。

　　小時候電視裡放《四驅小子》，我吵嚷着要買一輛四驅車。我媽一直沒表态，到後來我自己也把這事忘了。我爸換工作之前，我媽很少有機會去市裡。記得有一天我媽一臉興奮地讓我猜她給我帶回來了什麼好東西，我一臉茫然。然後她把四驅車放到我的眼前，我現在早就忘了那輛四驅車去了哪裡，卻一直記得我媽的表情。

　　印象裡的媽媽總是很羅唆，經常可以把一件事情翻來覆去說上好幾遍。我上高中的時候，因為叛逆總是和媽媽作對。通常都說不上三句話，我就會不耐煩起來。明明每次看到有關父母的文章就心疼得要死，明明知道媽媽為我付出的那麼多，可我還是會和她怄氣，還是惹她生氣。

　　再後來，我就出國了。

　　媽媽有個習慣，就是每天早上會來我房間打掃。爸爸有一天和我說，媽媽一天早上去我房間裡打掃，半天都沒出來。被子疊了一次又一次，桌子擦了一次又一次，衣櫥整理了一次又一次。我想我懂媽媽的心情，卻又無法想象她的心情。

　　剛出國的前兩年，每次我走的時候，媽媽都會偷偷抹眼淚，怕我看到難過。記得有一次我回頭拿行李，媽媽的眼淚就下來了。那是我這輩子唯一一次看到媽媽哭，我根本不知道說什麼，隻好假裝沒看見，說句“我走了”，拖着行李頭也不回地往前走。媽媽每次都不會送我到海關口，她永遠都是陪我領完登機牌，就在原地等着，讓爸爸陪我去海關。平時總是唠叨不斷的媽媽，那次什麼都沒說。那時候我還覺得奇怪，後來才明白，媽媽是不想讓我覺得她舍不得我。

　　爸媽才是假裝堅強的人。

　　我房間裡放着一些照片，都是很平常的照片。照片中的我是小學生，奶奶那時候還比我高一點兒，爸爸總是不修邊幅，媽媽還沒有剪短發。照片是我拍的，所以手法很笨拙。有些照片裡媽媽被柱子擋住，爸爸總是吃東西吃到一半，奶奶總是沒在看鏡頭。難得有幾張是拍得好的，媽媽一本正經地擺着剪刀手，奶奶笑得特别開心，爸爸摟着媽媽。

　　以前我總想着有時光機，就可以彌補所有錯誤。後來我發現我沒有什麼要重來，雖然成長總體來說是件很操蛋的事情，但是我從來沒有畏懼或者抵觸過成長。我認為我之前的人生裡，所做的答卷還不錯。錯過的人、愛過的人、走過的彎路，都沒什麼。再來一次，我可能還是這樣。

　　而我真的想要重來的，就是想回到那時候，把照片再多拍一點兒、再拍好一點兒。

　　看照片的時候，又一次真切地覺得，爸媽的青春都不在了，他們曾經也有夢想，也曾風華正茂。隻是有了我之後，他們毫無怨言地把他們的夢想變成了我，把所有精力都放在了我身上，我過得好，他們就好。一個人覺得過不去的時候，就想想身後的家人，這就是我們堅強的理由。

　　不管我成長得多迅速，和爸媽老去的速度比起來，還是太慢了。

　　隻希望我能夠變成讓你們驕傲的樣子，而我有一天有了孩子之後，一定要變成像你們這麼棒的爸媽。

　　很巧的是，媽媽和奶奶是同一天生日，都是臘八。如今又一年過去，想着為你們慶祝，卻又想讓時間停下來。媽媽總是愛把我的微博從頭到尾翻一遍，每條評論都會認真看。可是她啊，從來不是愛網絡的人。我想如果沒有我，她連微博是什麼都不知道。

　　媽媽，明天一早起來，您就能看到這篇了吧？我已經可以猜到您想說什麼了。

　　好啦好啦，我一定會盡快給您找個兒媳婦回來的。

　　這篇文章，給你們，我生命中永遠的大英雄。