淩晨一點，蔣煜的車在别墅門口停下。
寒風漸涼，他下車後裹緊身上的大衣，呼出一口白氣低頭進了别墅。
客廳冷冷清清，他換了鞋往卧室走去，門是敞開的，卧室的燈很亮，蔣煜往裡望了一眼沒了邁步向前的欲望，停在門口點燃一支煙。
周喜彌躺在床上刷視頻，神情放松，并沒有察覺到他的到來。
休息期間的她從不化妝，一是因為沒必要，二是因為她手殘，對鏡貼花黃貼半天，結果除了白一點沒有任何差别，甚至還不如素顔好看。
她作為女明星保養得很好，他沒見她有過多開銷，隻有在臉上才會花大價錢。
美其名曰——
這是她愛崗敬業的态度。
可這麼多年了，他也沒見周喜彌對自己的事業有多上心。
通常是來了資源就收拾收拾進組，不給資源就老老實實呆着，口頭上的“最佳女主演”在采訪裡挂着，說出這種話的本人則在床上無所事事躺着，像一灘凝固在草地上的蜂蜜。
她還是那麼漂亮。
不過好像也隻剩下漂亮。
節目自動跳轉下一集時，給她的眼睛強硬喂了十秒的廣告，這讓V8用戶周喜彌感到不滿，她翻了個白眼，翻到了在門口站了有一會蔣煜身上。
“你回來了？”
蔣煜低低嗯了一聲，身形微動，她才注意到他手上提了一個黑色禮品袋，還有指間那根快要燃盡的煙。
“這麼晚了怎麼還沒睡？”
他将煙按熄，走過來問她。
“看綜藝上瘾了，想把它一次性看完。”
“什麼綜藝？”
“一檔一百多個女孩子的選秀綜藝，挺好看的。”
“選女團？”
“不是，是選拔演員。”
“這有什麼好看的，值得你熬夜看？”
“好看的！”
周喜彌眼球上有些雜亂的紅皿絲，那是她剛剛為了一名被淘汰的選手痛惜過的痕迹。
她揉揉眼睛，為這部綜藝辯駁：“她們還有一些衍生闆塊，會舉行運動會，綜合得分高的宿舍會獎勵野餐，投票高位的還會有劇本殺，恐怖實景密室逃脫，不單單是選秀，很有意思的！”
蔣煜不以為意吐槽：“不是選演員嗎？搞這麼多亂七八糟對選演員有什麼幫助？”
“蔣總什麼時候這麼單純了？現在的選秀歸根到底就是一部綜藝，既然是綜藝那肯定得有意思，單純選演員沒人會看的。”
“像這種綜藝必要時候還會炒炒CP啊，吵吵架，流流淚，創造幾個争議性話題讓觀衆讨論，要不然很快就會被大市場淘汰，這些不都是綜藝的常見手段嗎？”
“蔣總作為資本方，難道不知道這些手段？”
她語氣與平常無異，但傳到蔣煜耳朵裡裹滿了軟綿綿的諷刺意味，仿佛有千萬根針藏在棉花糖裡塞進他耳朵，刺撓得他全身不舒服。
可她躺在床上看起來又這麼無辜，香滑的黑發傾瀉在真絲枕頭上，她抱着被子坦坦蕩蕩的跟他對視，一雙黑眸像泡在威士忌裡的冰塊，清亮又朦胧。
乖得讓人無法開口責問。
看來是他想多了。
蔣煜坐到床邊，摸摸她的頭發：“我不看綜藝。”
“但這部綜藝真的很好看，你可以在無聊時看着打發時間。”
周喜彌非常堅持，甚至還把手機伸到他眼皮子底下，不過由于流氓APP的特性，暫停後視頻内容成了小窗，投放的廣告反倒充斥整個頁面，眼花缭亂的排版中他連綜藝名字都沒看清。
“我哪來這麼多時間用來打發。”
“也是啊，蔣總很忙的，估計沒時間将心分一半到其餘事務上。”
她收回手機，摁了熄屏。
仿佛才想起來手上拎了東西，他将禮品袋放到床頭櫃：“我這幾天有點忙，這是給你買的禮物，你打開看看喜不喜歡。”
蔣煜第一次給她送禮物，她有些受寵若驚。
她趴在床上拆開禮品袋，手腳麻利地将藏在芯裡的香水取了出來。
女人是不是天生對脂粉味敏感，幾乎是香水灑在她腕間那一瞬，她便匹配到了身邊同款香水的人。
她合上蓋子，扭頭對蔣煜笑道：“謝謝蔣總。”
蔣煜隻當她滿意，他捏捏她的圓潤了點的臉頰：“我去洗澡了。”
聽到淋浴間傳來淅淅瀝瀝的水聲，她的笑容凝固在嘴角，她蹙起眉頭用手背用力蹭了蹭蔣煜碰過的臉頰，将被拆得七零八落的禮品袋放到地上。
眼不見心不煩。
她縮到被子裡雙擊手機屏幕，此時節目進度接近決賽，經過四輪淘汰一百多位女孩子隻剩下二十幾個，她們正在吃決賽前最後一頓團圓飯。
柳依依在其中尤為突出。
她像一根靈活的絲線，寥寥幾句将心緒複雜的女孩子們從淺淺難過中帶離，回憶起這幾個月發生的趣事。
在一片混着淚珠未幹的歡聲笑語中，她縫制了一張活潑歡快的畫布作為送給她們的收官禮物。
備采時導演組問她是不是讨厭在鏡頭前流淚，柳依依歪頭笑笑，像一個成熟大姐姐發表了自己的見解。
“我讨厭全是眼淚的結尾，明明期間我們有這麼多美好的，有趣的和搞笑的回憶，每一件都值得我們回想起來開心一會，那為什麼最後的句号要這麼悲傷和難過？”
“我想讓大家的回憶是充滿陽光的，而不是晴轉多雨，笑容還沒收起，就得着急忙慌地去收即将淋濕的被子，那也太不完美了。”
别離前的眼淚是一種發酵劑，原本一分的痛苦在眼淚的催化下，會像一團包在保鮮膜裡的面團，它被蓋在被子下，随着時間流逝發酵的越來越大，悲傷感越來越濃。
等被子掀開，它黏黏糊糊的小觸手早就粘連在保鮮膜上，發酵好的面團會被烘焙，那被随意丢棄的保鮮膜變成了回溯的粘稠回憶。
這點上，她和柳依依有共同的認知。
卧室的光亮淹入濃藍的夜空，身側湧入一陣溫暖，周喜彌将快沒電的手機放到床頭櫃，裹緊身上的被子閉上眼睛，刻意忽略身後男人的靠近。
“小佛。”
他的身體貼了上來輕聲喚她姓名，吻上她光滑的後頸，細密的親吻聲在寂靜的氛圍裡略有些撩撥。
她按住他作亂的手。
“我來月經了。”
他頓了頓，繼續軟下語氣哄騙她：“不是後面幾天量很少嗎？不影響的。”
“影響的。”
所有的旖旎暧昧結局于這三個字。
她感覺身後的溫度急速褪去，一陣加重的呼氣聲預示着他的壞心情，誰都沒有說話，她稍微整理整理自己淩亂的睡衣繼續睡覺。
不知道蔣煜昨晚睡得怎麼樣，但她一覺起來神清氣爽，心情愉悅。
唯一有點壞心情的是，她醒來發現自己在蔣煜懷裡。
更壞的是——
蔣煜醒着。
此時正目光沉沉地看着她，臉色不是很好，她不敢偷偷摸摸鑽出去，隻得老老實實呆着。
見她乖順，蔣煜才開口：“你最近是不是瘦了？”
胖了一圈的她沒有反駁，輕輕點點頭。
“不是夏天才進組？為什麼不吃飯？”
“追綜藝忙忘了。”
“有這麼好看？”
“是的，很好看。”
兩人對這場毫無營養的對話都覺得無所适從，蔣煜松開了她，起身道：“起床換衣服，我帶你出去吃。”
周喜彌的穿搭一直被網友調侃災難，但她本人并不覺得，隻不過她更圖舒服平常，如果不跟其他女明星比較的話倒也看得過去。
可蔣煜見過無數個女明星。
當他看到她隻是簡單梳梳頭發，套上穿了幾年的羽絨服，換好鞋子後就站在門口眼巴巴的看着他，相當委婉地提示了一句。
“你怎麼穿得像坨淤泥。”
……
目送周喜彌重新進衣帽間，他先一步出了門。
“蔣總，車送去保養了，需要現在去換嗎？”
他正坐在座位上休息，司機過來跟他莫名其妙解釋一通，他愣了一會才發現車換了。
周喜彌矯情，隻坐得慣那一輛車，換别的就暈車，她一暈車就成了個搖搖欲墜的熱氣球，回答他的語氣又飄又輕，兩人沒說兩句話連帶着他的精神狀态一起往下墜。
“蔣總。”
别墅門開了。
周喜彌身上穿成老古董的羽絨服沒有換，不過t加了一條白色的圍巾，比之前看得過去那麼一點，但于他而言，不過是一坨淤泥和上面有一朵小白花的淤泥的區别。
她的審美一向如此，他從一開始的偶爾吐槽，到現在懶得說什麼。
他擡擡下巴回應司機：“就這樣吧。”