fangdao章節，請在6:25分後訂閱，訂閱錯誤，請在6:25分後重新載入書架。
從大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作雖然活着，但腦中隻考慮了死這一件事。這期間盡管他迎來了二十歲生日，但這個日子卻沒有什麼特别的意義。接下來的每一天，對他來說，結束自己生命比什麼都要來的自然而理所應當。然而，到底最終為什麼沒踏出那最後的一步呢，理由至今未明。明明那時候的自己能夠輕輕松松跨過生死間的門檻，死可比生吞雞蛋還要來的容易得多。
也許作最終沒有實際嘗試自殺，是因為對死的欲念太過強烈而純粹，心裡反倒想不出與之相符的自殺方式。具體方式倒不如說是無關緊要的。要是當時在他伸手所及之處，有扇通往死之門的話，作定會毫不猶疑的把它推開，完全無需考慮，就如同日常生活的一部分一般順理成章。但不知幸與不幸，當時他的身邊，并沒有那樣的一扇門。
多崎作時常會想，也許那個時候自己死了就好了。那樣的話，對自己而言，現在身處的這一世界也就不複存在了。現在自己身處的世界不再存在，現在自己所視作現實之物也不再所有。就如同對這個世界來說，我消失了一樣――對我來說，這個世界也不存在了。這可實在是件魅惑之事。
但同時，作也實在無法理解，為什麼那個時期的自己會不由自主地離死那般相近？就算事出有因，但那份對死的迷戀與憧憬為什麼有如此的吸引力，萦繞籠罩他長達半年之久？籠罩――沒錯，這正是切合的表達。好比聖經裡的人物被巨鲸所吞噬，在鲸腹中苟延殘喘一般，作堕入了“死”這一胃袋裡，陷入黑暗的空洞中慘淡地渡得無盡頭的日子。
那段日子，作像是夢遊病患，又像是已死之人卻意識不到自己已死這一事實。太陽升起便睜開眼，刷牙、穿上手邊的衣服、乘電車去學校、在課上記筆記。就像台風來襲時行人會緊緊抓牢路燈一樣，作僅僅依照着日程表機械地行動着。如無必要，他不向任何人開口說話，晚上回到一個人住的房間後，就倚着牆坐在地上，一個勁地想着死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深淵張着巨大的裂口，直通到地球核心。那裡所見得到的隻有空虛化作的旋渦狀厚厚雲層，所聽得見的唯有壓迫至鼓膜的深邃的沉默。
不考慮死的時候，他就什麼都不想。不考慮任何事，其實也并不是件那麼難的事。不看報紙，不聽音樂，就連**也感覺不到。世上發生的事情，對他來說也沒有任何意義。關在房間裡累了的話，就外出漫無目的地漫步。或是走到車站坐在長椅上，呆呆地望着電車的發車。
作每天早上沖澡，仔細洗幹淨頭發，一周洗兩次衣服。清潔也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面，他幾乎不怎麼在意。中飯在大學的食堂解決，之後就基本不怎麼正經吃飯了。感覺到餓了，就到附近的便利店買了蘋果和蔬菜來啃。要麼就直接啃白面包，就着直接從紙盒裡喝的牛奶。到了該睡的點，便像喝藥一般倒出一小杯威士忌來喝。所幸作的酒量很弱，少量的威士忌就能輕易讓他沉入睡意。那個時候的他，一個夢都未曾夢到過。就算夢到了，也隻是從漂浮的一頭，順着意識的斜面光滑地滑向一片空虛的領域。
把多崎作推向死那端的緣由其實很清楚。某一天，作曾經交往甚密的四個朋友忽然對他說，我們大家不想再與你見面，也不願再跟你說話。那樣的幹脆而不帶轉圜的餘地，又那樣的突如其來。而這種決絕的通告，卻沒有分毫與之相應的理由與解釋。
他們四人和作是高中時代的至友，而且作現今離開了故鄉，到東京來上大學。所以直到被小團體驅逐出去為止，并沒有發生過任何沖突。即便在路上偶遇也從沒有過拘謹或不快。但這些充其量不過情理上的安慰。作離那四人漸行漸遠，他心中的痛楚也被不斷擴大，不斷逼向崩潰的邊緣。疏遠與孤獨像是變成了延綿幾百公裡的電線，被一台無形的巨大絞車緊緊地攪動着。通過這條被拉緊的電線，不分日夜的傳送來難以辨聽的留言。那寸斷的聲響像是穿過樹林間的猛烈疾風一般，一陣一陣的刺激着作的耳膜。
他們五人在名古屋市郊外的一所公立高中讀書，被分在了同一個班級，。其中男的占三人女的占兩人。高一的夏天，一同做志願活動從而成了朋友，之後就算被分到不同班級但一如既往的親密無間，作為一個親近的小團體存續了下來。志願活動是學校要求的暑假社會實踐，但達到規定的時間之後，他們一組人仍舊按照自己的意願自發的繼續了下去。
義務活動之外，到了休息日他們或是一同去遠足，或是去打網球，還一起遊泳一直遊到了知多半島，或是聚集在一個人家裡一起做考前複習。還有就是（這其實是最多的情況）大家夥兒随便選個地方，聚在一起聊天聊個沒完。即使從未特意定過主題來讨論，他們之間聊的話題怎麼聊都聊不盡。
他們五人的相遇純粹是偶然的發展。志願者活動的課題有幾種選擇，其中一個是把跟不上學校進度的小學生（大多是拒絕上學的孩子們）聚集在一起，幫忙給他們課外補習。在那個天主教教會學校中，35人的班級裡，選擇了這個項目的隻有他們5個人。在名古屋市郊外的三日夏令營裡，他們和孩子們一下子成了好朋友。
夏令營幫忙之餘，空閑時他們打開心扉交談起來，明白了各自的想法與個性，不僅談及自己的理想，就連自己的問題也無保留的向對方坦白。那個夏天結束的時候，他們每個人都感受到“自己，在正确的地方，結識到了正确的友人”，這份協調――自己需要其他的四個人，自己也被他們四人所需要着，很像無心插柳卻幸運成功的化學實驗，即使用同樣的材料，做盡精密的準備，大概也再不會得出同樣的結果。
從那之後，他們一個月的兩個周末會去幫忙補習，教孩子們學習，給他們讀書，和他們一起做運動。又或是在院子裡除草，給房子重新漆塗料，修補孩子們的玩具。這樣的活動持續了兩年半，直到他們高中畢業。
隻是這種三男兩女的組合，從一開始便包含着些許不安定的危險因素。要是其中的兩對男女組成戀人的話，一個人便會多餘出來，這種可能性一直是萦繞他們心頭的一片陰雲。但現實中，并沒有發生過這樣的事，就連會發生這種事的迹象都無處尋迹。
也不知是不是偶然，他們五人都是住在大城市郊外，來自中上層階級家庭的孩子。父母都是所謂的“團塊一代”，父親不是專業人士，便是就職于一流企業的。在孩子的教育上也舍得花錢，家庭至少也表面看上去平和安穩，也沒有人的父母離婚，母親大多也是家庭主婦。他們所在的學校是所謂的重點學校，成績水準總體也很高。說到生活環境，比起不同點，他們五人之中的共同點要多得多。
而且，除去多崎作，其餘四人還湊巧有個小小的共同點：名字中都包含顔色。兩個男生的姓氏是赤松和青海，兩個女生的姓氏是白根和黑野。隻有多崎一人的姓與色彩無緣。從一開始，多崎就因為這件事感到過微妙的疏遠感。當然他很清楚，名字裡帶不帶顔色跟人的性格毫無關聯。隻是他一直以來為此覺得遺憾，出乎自己意料的是逐漸因為這樣自己竟感到些許受傷。其他四人都馬上自然而然地用顔色來稱呼對方，“紅”“青”“白”“黑”。隻有他被繼續叫做“作”。作曾經不止一次的認真考慮過，要是自己的名字中也帶顔色就好了，明明那樣的話一切就都完美了。
紅的成績極為的優異，盡管看上去沒怎麼用心學習，但所有科目成績都是頂尖。但他并不因此心高氣傲，反而凡事都後退一步來配合周圍其他人，簡直是因為自己的聰明而覺得羞愧一般。不過嗎，就像小個子常被人認為個性固執那樣（最後他身高也沒超過160cm），紅做事一旦決定了，即便是些許細微之處也不肯輕易退讓。對于那些毫無道理的規定和無能的老師，他常常會較真的對着幹。天性不服輸的紅，要是打網球輸了心情就會變得很差，雖說不至于輸了之後非常失态，但嘴上可頗多不滿。其他的四人覺得他的急性子有趣，也常拿來取笑他，這樣他最後自己也不由得笑了出來。紅的父親是名古屋大學經濟學系的教授。
青是橄榄球部的前鋒，身材當然沒的說，高三時還當上了部長。他肩膀比常人寬，兇肌又結實，額頭很高，嘴也生的大，鼻子也長得頗具分量。青打起球來鬥志高漲，身上的傷就從未斷過。雖說不擅長踏踏實實的勤學，但他性格爽快開朗，很受大家歡迎。看人的時候喜歡直直的盯着對方的眼睛，跟人說話聲音頗有穿透力。青的胃口大到令人吃驚，不論吃什麼看上去都實在津津有味得很。說人壞話是他從不做的，看到人的臉立刻就能把它記住與名字對應起來。他聽人說話很拿手，還很會總結别人的話。作到現在還清晰記得，那個時候在橄榄球賽前和青他們一同組成圓圈，替他們鼓勁兒時的光景。
青喊道：“你們聽着，接下來我們一定會赢，我們隻要要考慮怎麼去赢，怎麼赢得更多。我們沒有輸這項選擇。聽到沒有，輸這項選擇，我們沒有！”
“我們沒有！”隊員們也大聲叫道，随後四散到球場各角落。
但其實他們學校的橄榄球隊并沒有特别的強，青自己具有運動天分，是個強勁的對手，但全隊而言，水平不過中等水準。輪到對手是私立高中用獎學金從全國吸引來的優秀強隊，常會不出意料地輸掉。但隻要比賽一結束，青就不怎麼在意輸掉了的結果。“重要的是想要赢的那份意志”，他常這麼說：“實際的人生中，我們也不可能一直在赢啊，有赢的時候，就也會有輸的時候。”
“然後也會有下雨延期的時候。”愛諷刺人的黑這麼揶揄道。
青略帶感傷地搖了搖頭。“你把橄榄球跟網球、棒球搞混了。橄榄球下雨也不延期。”
“即使下雨也舉行比賽？”白有些吃驚的問道。對于一切運動，她都不具備相應的興趣和常識。
“這是真的。”紅用理所當然的語氣插進來一句：“橄榄球比賽不管雨下的多厲害，都不會中止，所以每年都有很多橄榄球運動員溺水身亡。”
“竟然這麼慘麼！”白說道。
“笨蛋，夠了。這種話一聽就知道是玩笑吧。”黑吃了一驚似得說。
“雖說話扯遠了，”青說道：“我想說的是，能夠體面地輸掉也不失為是能力的一種。”
“所以說你每天就在努力做輸掉的練習”黑說道。
白的臉端正的讓人聯想到日本古老的人偶，她的個子纖長，身材好的像模特兒一樣。一頭長直的黑發十分有光澤。正因為這樣，與人擦肩走過時，很多人都不由自主的回頭看她。但印象裡，白似乎總把自己的美貌視作一種累贅。她那一本正經的性格來說，不管是什麼隻要引起别人注意，她便很是苦惱。盡管她彈的一手精妙絕倫的鋼琴，卻從未在陌生人面前展露過。隻有在課外補習時，耐心地教孩子們彈鋼琴的白看是去才是最幸福的。那樣開朗而又悠然的白，作從未在别處看到過。白曾說過：有幾個孩子雖然不善于學校的課程，但很有音樂的天賦，這樣白白埋沒實在可惜。但學校隻有一台近乎古董一般的教學鋼琴，所以成員五個人為了買一架新的鋼琴，熱忱地投入到募集款項去了。暑假的時候，全員都去打了工。也拜訪了樂器店征求過幫助，在成為高三生的那個春天，大家的努力之下，成功買下了一架三角鋼琴。最終，他們勤懇的志願者服務受到社會關注，就連報紙上都有報道過。
平日裡白雖然沉默寡言，但很喜歡動物，一提到貓和狗的話題，她的神情一下子就變了，熱切地聊個不停。雖然她本人說過夢想是成為獸醫，但作實在無法想象白手拿鋒利的手術刀，劃開拉布拉多犬的肚子；把手伸進馬的**時的情景。要是去專業學校學習的話，這樣的實習是理所當然的。她的父親在名古屋市内經營着一家婦産科醫院。
要說黑的相貌的話，十個人中算是中等偏上的位置。但她的表情生動，為人親切很招人喜歡。黑的體型略微偏大些，身上肉鼓鼓的很可愛，16歲的時候****已經明顯發育了。她個性獨立又堅韌，說話很快，腦子轉的也一般快。盡管文科的成績很出色，但數學和物理就慘得多了。雖然她父親在名古屋市内開有一家稅務事務所，但感覺黑将來一點兒也幫不上忙。作那時候常常教她做數學作業。雖說黑時常嘴上諷刺人地厲害，但她的爽朗的幽默感讓人與她聊天覺得又愉快又興奮。黑還是熱心的讀書家，一隻手裡一直拿着本書在讀。
白和黑在初中時也是同班，在五人組成小團體之前，她們就已經很熟知對方了。她們二人并列站在一起時，很稱的上是一道靓麗的風景。一個是有藝術天分，但性格沉靜的絕等美人，另一個是聰慧而好諷刺人的喜劇演員。這樣一個組合實在是獨一無二又具有魅力。
這樣說來的話，在小團體中隻有多崎作一個沒有什麼說得出的特征或個性。成績也就中上的水準。雖說對于學習本身也并沒有多大興趣，不過是在上課時專注地用心聽課，課後也不忘做最基本的預習複習而已。從小開始，就不知怎麼的養成了這種習慣，就像吃飯前一定會洗手，吃完飯後一定會刷牙一樣。所以就算成績做不到優異地讓人矚目，但無論哪門科目都能輕松地合格通過。隻要成績沒太大問題，他的父母也是不會多指手畫腳的類型，也不做給他找家教輔導這種事。
作雖然不讨厭運動，但并不加入運動社團積極地參加活動，隻是和家人、朋友們不時去打網球；不時地去滑雪；不時地去遊泳。僅止于這種程度罷了。長相是端正的，盡管時常被人誇獎，但那也隻不過是在“沒什麼特别破綻”範疇中。他自己看着鏡子的臉時，時常會感覺到一種無可救藥的乏味。對于藝術也并無任何特别的關心，也沒什麼說的上的愛好和才能。其實還嘴上很笨拙，時常會臉紅，還不善交際，和沒見過面的人相處就會很不知所措。
硬要說的話，他的特點恐怕是在五人之中家裡最富裕這一點，再加上他姨媽是專業的女演員，雖然為人低調但也好歹有點名氣，廣為人知。但就他個人而言，并沒什麼值得誇耀、或是能夠示于人前的稱得上特點的東西。至少他自己一點都沒那麼覺得。自己的一切都是平庸的。或是說顔色稀薄。
隻有一個能稱為愛好的東西，是多崎作比什麼都要喜歡凝視鐵道車站。原因并不清楚，但從記事起直到現在，他自始至終對鐵道着迷至深。不論是新幹線的巨大的車站，田間小的單軌車站，還是注重實用的貨物集中車站，隻要是鐵道站，對他來說就夠了。與車站有關的一切都強烈地吸引着他。
雖然小的時候是同大家一樣喜歡上鐵道模型，但他真正感興趣的是，并不是制造精良的車輛和汽車，不是交彙繁複漫無邊際的鐵軌，也不是精心設計的立體模型，而是作為陪襯放在那裡的車站的模型。他喜歡看着電車發車經過車站，或是入站時緩緩的減下速度，正正好好停在站台前的情景。想象着乘客們來來往往，聽着站内廣播和發車的鳴鈴聲，眼前浮現出站務員利落的動作。現實與想象在腦中混雜交織在一起，有時甚至會因為太過興奮而身體發抖。但是，自己這份對鐵道的癡迷，沒有辦法對身邊的人合乎情理地說明清楚。而且，假使說明白了，結果也是别人會覺得自己是個奇怪的孩子。作也曾覺得自己身上說不定有些說不清楚的扭曲的地方。
盡管沒什麼突出的個性或特點、盡管一直傾向于把中庸當成志向，但自己身上好像總有着些，與周圍人格格不入，偏向不正常的一部分。這種矛盾的自我認識，從少年時代起直到36歲的現在，在人生的各處一直給他帶來困擾與混沌。
作常常想不出，自己能夠加入那個好友圈子的理由。自己真的對他們來說是必須的麼？要是自己不在，他們難道不是能毫無顧忌地相處得更愉快麼？現在的他們隻是沒注意到這一點，等到他們意識到不過就是時間的問題吧。多崎作越想越不解。尋求自身的價值，很像給沒有度量單位的物質稱重。
但除他之外的四人，似乎完全沒有考慮過這些事。在作看來，他們都是從心底喜歡五人團體聚在一起，共同行動的。這一定要他們五個人不可，不能多(未完待續。)